浊，嘴角带着一抹诡异的笑。
他的脸似曾相识，我脑子里闪过一个念头，猛地翻开笔记本的第一页，上面写着：“记录者，张启山。”
“你是老张？”
我声音有些发抖，“笔记本里说你失踪了……失踪？”
他笑了一声，“我没失踪，我只是留下了。
1973年，我第一个发现灯的秘密，可我没跑出去。
灯让我活下来，守着这个镇子，等下一个外乡人。”
“下一个……”我感到头皮发麻，“你是说，这是个循环？”
他点了点头：“每隔几十年，就有人进来，点亮灯，熬过七夜。
灯灭了，他们以为自己赢了，可镇子不会放人。
你毁了影子，可你没毁镇子。”
“那怎么毁？”
我急了，“我不想留在这儿！”
“毁不了。”
他的声音低沉而冷酷，“灯是钥匙，镇子是锁。
你点亮了灯，就成了钥匙的一部分。
现在，你只能留下来，等下一个人。”
这话像一把刀刺进我胸口，我猛地冲过去，抓住他的斗篷，吼道：“你骗我！
你让我跳井，让我点灯，就是为了把我困在这儿？”
他没挣扎，只是静静地看着我：“我没骗你。
我说过，活到灯灭就能走。
可我没说，你走得出镇子。”
我愣住了，手缓缓松开。
他的话像一盆冷水，浇灭了我所有的希望。
我踉跄着后退，靠在灯座上，脑子里一片空白。
天亮了，晨光洒在钟楼顶上，照亮了灰灯镇的全貌。
街道上空无一人，路灯熄灭，像一座巨大的墓地。
我低头看了看手里的笔记本，红色的字迹像是血写的，刺得我眼睛生疼。
“你还有选择。”
蒙面人突然开口，“留下来，像我一样守着镇子，等下一个人。
或者，走出去试试，看看能不能打破循环。”
“走出去？”
我抬起头，“你不是说走不出去吗？”
“走不出去的是我们。”
他指了指自己，又指了指主灯，“可你不一样。
你点亮了灯，又灭了它。
镇子还没完全记住你。”
我愣了几秒，脑子里闪过阿芸的身影，她说用血点燃灯，可她没说要留下来。
她让我活下去……我咬牙站起身，朝楼梯口走去。
蒙面人没拦我，只是站在原地，低声说：“走吧，林泽。
但别回头。”
我没理他，一步步走下钟楼。
街道上静得可怕，
