了，笑得有点苦。
他用不着祠堂，可祠堂用得着他——不是守，而是变。
2020年冬，锈河乡下了场雪，图书馆的屋顶盖了层白。
陈锈和周雪忙着清雪，俩人冻得手脚发麻，嘴里却笑着。
周雪说：“这雪跟深港那儿的灰不一样，干净。”
“干净也冷。”
陈锈哈了口气，搓着手，“你咋不回湘南？
这破地方有啥好的？”
周雪停下扫帚，看了他一眼，低声说：“你不也在？”
陈锈愣了下，心跳漏了一拍。
他想说点啥，可嗓子像被雪堵住。
他看着周雪清瘦的背影，想起她在厂里捡馒头的那天，想起她婚礼前那通电话：“你教我的啊。”
他教她用婚姻换阶层，她走了弯路，他又何尝不是？
那天晚上，俩人挤在图书馆的小屋里，生了个火炉取暖。
周雪靠着墙，低声说：“我离婚那天，台商问我为啥不跟他过，我说心不在他那儿。
他笑我傻，说我跟你是俩废物。”
“废物也行。”
陈锈往火里扔了块柴，火光映得他脸发红，“至少废得自在。”
周雪笑笑，眼里有点泪光。
她没再说话，伸手握住他的手，像多年前在烧烤摊那次。
陈锈没缩，这次他握紧了，像抓住了什么丢了很久的东西。
雪停了，村里传出消息，县里要修路，锈河乡可能会通公交。
有人说这是陈锈的功劳，有人说他瞎折腾。
陈锈不管，他知道，路通了，锈河乡的锁就又松了点。
2021年春，图书馆门口多了个小摊，周雪摆了点手工做的布鞋和书签，卖给路过的游客。
文旅项目慢慢有了起色，县里派人来拍宣传片，把“锈河书肆”当了个典型。
陈锈还是老样子，蹲在门口抽烟，偶尔跟周雪拌几句嘴。
那天，邮递员送来一封信，是小李寄来的。
他去了县城学修车，开了个小店，信里夹了张照片——他站在店门口，笑得像个傻子。
陈锈看完，递给周雪，说：“这小子行。”
“跟你似的。”
周雪接过信，笑得眼角弯弯。
陈锈没说话，抬头看天。
天还是那片蓝，可底下多了点活气。
他摸了摸口袋，那把碎了的铜锁已经磨得光滑，像个老朋友。
他突然想起老吴，想起深港的码头，想起父亲死前那双没光的眼。
他不恨了，也不想了，那些锈都化成了
