袋米。
那天晚上，陈锈帮母亲洗酒瓶，昏黄的灯泡下，他看见母亲手背上全是烫伤的疤。
她低声说：“明天初一，族里要敬鱼眼酒，你爸让我也去。”
“女人上桌？”
陈锈皱眉。
锈河乡的规矩，女人上桌是耻辱，比屋顶装卫星锅还丢人。
“你爸说，这次不一样。”
母亲不敢抬头，手指攥着个破瓶子，声音发抖，“族长点了名。”
陈锈没说话。
他知道，鱼眼酒不是酒，是锈河乡的权力游戏。
敬酒时，酒杯里漂着鱼眼，谁喝下去，谁就得低头。
母亲从没上过桌，这次被点名，肯定没好事。
第二天，祠堂里烟雾缭绕，鱼眼酒的腥气呛得人头晕。
陈铁山坐在上座，铜锁挂在腰间，像个将军。
母亲被推到桌子边，手里端着酒杯，鱼眼在杯里晃荡，像在瞪人。
族长笑眯眯地说：“铁山媳妇，喝了吧，给你男人长脸。”
母亲抖着手，酒泼出来一半。
她刚要低头喝，陈铁山突然吼了声：“烫手吗？”
然后一把抢过杯子，泼到她手上。
滚烫的酒浇下去，母亲“啊”地叫了一声，瘫在地上。
族长皱眉，陈铁山却哈哈大笑：“她笨，谢族长赏酒！”
陈锈站在门口，死死盯着母亲跪在地上谢恩的样子。
铜锁在父亲腰间晃，晃得他眼睛发红。
那一刻，他恨不得冲上去，把那锁砸个稀烂。
2006年秋天，陈锈十六岁，辍学前的一个月。
他在祠堂后院劈柴，偶然撞见父亲从香火箱里掏出一叠皱巴巴的票子，塞进裤腰。
那是族里攒了半年的香火钱，本该修屋顶的。
陈锈愣在原地，斧子“哐当”掉在地上。
“你偷钱？”
他声音发颤，指着父亲。
陈铁山回头，眼神像刀子：“偷？
这是陈家的钱，我拿点怎么了？”
“那不是你的！”
陈锈喊出来，嗓子都哑了。
他从小被教导，祠堂是神圣的，香火钱碰不得。
可眼前这个男人，一边拿宗族压他，一边自己破了规矩。
陈铁山没说话，抄起皮带就抽。
陈锈这次没躲，反手抓住皮带，死拽着不放。
父子俩扭打在一起，地上滚满灰。
陈铁山气急了，拖着陈锈进了祠堂，掏出铜锁，“咔哒”一声锁上门。
“在这待三天，想清楚谁是爹！”
陈铁山的声音从门外传来，带着酒气。
祠堂里黑得伸
