的茶剪。
“阿岩哥莫怕，”她舔掉嘴角的结晶，“等把这批红芽茶送到边境，你家阿兰换肾的钱就凑够了。”
茶树仍在疯长，叶脉里流动的已不是汁液，而是混着茶克拉尔的毒汁。
我望着山脚下自家竹楼的轮廓，终于明白为何阿兰的病总在采茶季加重。
我们日夜烹煮的，从来都不是真的茶叶。
老杨的烟袋锅砸在岩石上，迸出的火星子点燃了枯草。
我攥着他塞给我的矿工日记，泛黄的纸页间滑落一张黑白合照，上面是二十几个赤膊男人站在矿洞前，胸口都烙着三叶草形状的疤痕。
“七号坑道渗水那天，钻头带上来的是蓝水。”
老杨的声音混着血沫，穿防化服的他们正在逼近，“矿上给每人发了银镯子，说能防辐射……”记忆突然被硫磺味刺穿。
我想起上周替监工搬货时，那些贴着“化肥”标签的铁桶，在颠簸中发出黏稠的水声。
现在终于明白，为何每次喷洒完药剂，茶树叶脉就会泛起红色光泽。
防化服的头目扯下面罩，刀疤从眉骨贯穿到下巴。
月光照亮他脖颈的纹身，不是茶叶，而是矿洞剖面图上的三叶草标记。
“老同学，何必带着秘密进棺材？”
他踢了踢老杨瘫软的身体，从后腰抽出萃取器，“当年要不是你在通风管做手脚，我们早该培育出完美红芽种了。”
我突然看清他防化服上的编号：00792。
矿工日记最后一页的死亡名单上，这个编号对应的名字被血渍糊住了。
但现在我认得这双眼睛，三年前矿难报道里的黑白遗照上，这双吊梢眼正透过报纸注视整个茶山。
“茶克拉尔蒸气让细胞膜通透性增强。”
他旋开萃取器顶盖，针尖对准我颤抖的瞳孔，“你的血清混合茶树碱，能让红芽茶成分稳定通过脑屏障！
这可是跨国药企开价十亿美金的秘方！”
茶树林里传来绞盘转动的吱呀声。
两个戴银镯的工人拖来板车，上面蜷着昏迷的阿珍，她手腕正在渗血，流进连接茶树枝的橡胶管。
我突然意识到，那些所谓的“古法培植”，实则是用活人新鲜体液直接灌溉变异茶树。
老杨的日记在夜风里哗哗作响。
已经模糊的年月，但是那记录突然清晰起来：“发现通风管道直通勉河，夜班往蓄水池偷排
