家里穷得揭不开锅，仅仅一百块，我把自己卖给了街口磨刀的瘸子当老婆。
他供我上学读书，竞赛取得成绩后，却被别人窃取，他们还嘲弄地拽着我的头发，压到瘸子面前。
不过是两个穷人，装什么硬气！
却见那个瘸子健步如飞，拎着砍刀冲到他们面前，贴着他们胯间把刀插进地里。
哪个不长眼的，欺负到我家小孩头上？
他满脸凶相，却是伸出手，遮住我的眼。
母亲又发病了。
家里的各种物件被她扔在地上，我辛苦捡来的瓶子被她一股脑丢到窗外，她跪在地上不断敲打自己残缺的双腿，歇斯底里地喊。
那年车祸后，母亲不止失去了小腿，同时患上了抑郁症。
而我的父亲理所当然地抛弃了我们，卷走了家中为数不多的财产。
这些年来全靠低保和街道上的援助度日，但母亲的状况越来越差，整日在家中发疯打骂，只要我靠近，轻则一顿辱骂，重则一顿毒打。
本来就乱的家里更是一塌糊涂，我小心翼翼地避开地上散乱的东西，扑过去抱住她。
妈！
妈！
是我！
你要打就打我吧，别打自己！
她空洞的眼珠转了转，毫不犹豫抬起手，巴掌落在我的侧脸上，火辣辣的疼。
母亲的下肢没有力气，手却是极其有劲儿的，这一巴掌下去，我耳鸣不止，鼻腔瞬间涌出鲜血。
我顾不得擦鼻子，搂紧她不断安抚。
你怎么是个闺女呢。
她头发散乱，跪在地上喃喃自语，我怎么就生不出个儿子，无依无靠的，要女儿有什么用。
她死死地掐住我的脖子，手臂青筋暴起：你为什么不是个男孩！
为什么！
眼前阵阵发黑，窒息感带来的恐慌使我止不住挣扎。
鼻血流到了她的手上，蜿蜒成小河。
最开始她自残，家中不敢留任何锋利物品，她会把自己的手和胳膊划得稀烂，血就像这样，一路蜿蜒向下。
后来她开始怕血。
流到她手上的鼻血唤回了她的神志，母亲突然松开手，抱着我的脑袋大哭起来。
妈妈对不起你，妈妈对不起你，原谅妈妈吧，妈妈，妈妈真的……我被迫蜷缩在她的怀中，却找不到一点宛若浸泡在羊水中的安全感。
没关系的妈妈，我勉强笑笑，你生下了我，我不会怪你。
母亲睡下后，我收拾干净地上的狼藉，出门捡被她扔出去的塑料瓶。
街道上的阿姨说，可以给我申请贫困生补助，是能够上学的。
但上学以后没人照顾妈妈，我一直很犹豫。
不管怎样，就算不去上学，家里也需要钱，如果要去上学，需要的钱就更多。
我这样没日没夜地捡废品做苦工，能挣多少钱呢？
怀里抱着七八个瓶子，少了很多，估计是被其他人捡走了，也可能是掉出去的太远，还没找到。
我绕过转角，准备再去捡点废品，第二天早上拿去卖掉。
刚绕过去，我看到了街口磨刀的瘸子。
瘸子是有大名的，我听过一次，但记不得。
其他人都喊他瘸子，他二十三四，比我大了有五岁，我得喊他瘸子哥。
他蹲在树底下，旁边是他磨刀的那套设备，一块巨大的磨刀石，还有些我不认识的东西，平日里他出摊，就坐在这棵树下，叼着烟看过路人来来往往。
捡废品的时候经常能看到他，但从没打过招呼。
但今晚他手里抱着好多个瓶子，饮料瓶，空气中还有甜腻腻的饮料味。
瘸子哥。
我起勇气凑到他身边，学着他的模样蹲下，没料想摔了个屁股蹲。
瘸子立马笑出声来，晃着手里那半瓶饮料：咋了，小丫头？
他声音好听，手也好看，在这条街，很少看到和他一样俊美的人。
只可惜他是个瘸子，不然来找他提亲的阿婆，可以踏破门槛。
你怀里的瓶子，还要吗？
我指指那些饮料瓶，不好意思地低下脑袋。
自己捡的瓶子，那叫自力更生，从别人手里要瓶子，叫乞讨。
我刚过完十八岁生日，知道羞耻，也要一些脸面，所以从来不会要人手里拿着的饮料瓶，只会等他们喝完扔进垃圾桶后，再去翻捡。
今天晚上的月亮格外明亮，我穿着破破烂烂的衣服，蹲在瘸子身边，看起来像个缺口的破碗，只要他随便一脚踢过来，我就会碎得稀巴烂。
当然，连尊严都不要了的人，碎得稀巴烂是应得的下场。
瘸子又在笑，他把怀里的瓶子递到我面前，从背后拿出了一瓶新的饮料。
没拆开过，你喝吧，喝完自己把瓶子带回去。
我拧开瓶盖，把饮料又递回给他。
饮料这种东西，我也是喝过的，捡瓶子的时候遇到过别人吵架，女生很生气地把手里的东西都扔掉了，里面就有一瓶没开封的饮料。
那个叫奶茶，这个叫可乐，我认得瓶身上的字。
授人以鱼不如授人以渔，你喝完把瓶子给我就行了。
瘸子挑高半边眉毛，要笑不笑。
那句话不是这样用的，叫你喝你喝了就是。
他把瓶口凑到我嘴边，我条件反射抿了一口，甜的，却辣舌头，辣得我眼睛眉毛皱成一团。
这是酒吗？
辣舌头。
瘸子哈哈大笑起来，笑声传出去很远。
你早点回家吧，我也要回家睡觉了。
瘸子指指大树后面。
他家离这棵大树很近，是这条街有名的古宅，围墙是那种古色古香的暗红色，一棵参天大树从院子里伸展出来，和街口的这棵树纠缠在一起，成为了夏日乘凉的好去处。
瘸子是年前才住进来的，之前通往他家大门的巷子黑洞洞的，现在门口被他挂上了两盏电灯笼，照得那一块格外明亮。
喂小丫头，嘴馋吗？
等院里的树结了杏，请你来吃。
瘸子注意到了我的视线，站在他家门口对着我摆摆手。
他家有很多棵树吗？
至少长到外面的这棵不结果子，这些年来从未见过。
杏子熟了以后，我是到他家做客，还是他摘下来给我？
我攥紧了手中的可乐，饮料从瓶口溢出洒在手上，干掉以后黏糊糊的。
我不喜欢吃杏，青色的，很酸，但这是第一次有人对我许诺，我格外期待。
我拧上可乐瓶盖，抱着那一堆空瓶子回家。
走到家门口时，我发现我母亲正在窗口处凝视着我。
