同一把利刃，狠狠地划过我的心灵：“遗体已按协议移送医学院，捐赠编码 0714。”
0714，这个数字如同烙印，深深刻在我的视网膜上，挥之不去。每当便利店的扫码枪发出“滴”的一声，收银员总是漫不经心地说：“14 块。”而我则不由自主地打翻了刚加热的关东煮，热汤洒一地，仿佛在为那段逝去的时光哭泣。
在公司电梯停驻的瞬间，楼层显示屏跳出的“7”让我浑身一震，我蜷缩在角落，咬破了舌尖，鲜血顺着嘴角流下，仿佛要将心中的痛苦宣泄而出。直到某天，我站在母亲的墓碑前，恍惚间发现祭日竟是七月十四日，心中一阵凉意袭来。
为了填补心中的空虚，我开始在廉租房里养苔藓。那绿意盎然的生命不需要阳光，它们像极了顾明远公寓浴室瓷砖缝里的阴生植物，无声地生长，仿佛在诉说着什么。某个暴雨夜，我在霉菌斑驳的墙角发现了一半管过期的安定片——那是当年从他西装内袋掉落的，仿佛时光的提醒。
吞下第十二粒药片时，手机屏幕忽然弹出医学院的推送：“致全体医学生的信：当你们划开第 0714 号大体老师左胸的疤痕，请温柔些，那里藏着二十年前的月光。”字里行间的温柔与我心中的悸动交织在一起，我赤脚跑向了解剖楼。
楼道里弥漫着福尔马林的刺鼻气味，银杏叶正簌簌落入我的白大褂衣领，冷得让我打了个寒颤。透过那层雾气，我看见他左眼尾的泪痣在冷光灯下闪烁，仿佛在向我诉说着那段未完的故事。实习生的手术刀缓缓沿着疤痕切开皮肤，突然有人惊呼：“教授！心包里有东西！”
我屏住呼吸，心跳如雷，目光紧紧追随那被血沁透的牛皮纸袋。它里面装着烤焦的苹果面包配方，以及一张字迹晕染的孕期 B 超单。日期停留在我们决裂前的七天，背面赫然印着“留不得”三个字，字迹力透纸背，似乎在诉说着永远无法弥补的遗憾。
