>当他们终于抵达反应堆旁时，防护服已经开始出现破损，辐射的刺痛感愈发强烈。他们咬着牙，将自己的身体紧紧贴在反应堆上，试图用身体的力量减缓辐射的扩散。
随着时间的推移，他们的身体逐渐晶格化，形成了独特的放射性同位素，而他们的脸上，却始终保持着坚定的神情，直到生命的最后一刻。
小满还是没能挺过去，在一个雨夜永远地离开了。
沈夏将它的遗体放进粒子重组舱，那是一个巨大的金属容器，表面闪烁着幽蓝的光芒，舱体上刻满了复杂的纹路，仿佛是古老的符文，诉说着神秘的故事。
声音哽咽：
“死亡只是物质形态的转换，就像父母化作的荧光粒子，至今仍在机械鲸的血管里流动。”
这时，监控屏突然亮起，十年前核污染区的流浪猫群影像在雨中浮现，那些模糊的身影，似乎承载着沈夏一段难以忘怀的回忆，每一个画面都像是一把重锤，狠狠地撞击着他的内心。
随着沈夏的病情恶化，婚礼的计划彻底落空。
那天，我在ICU里陪着沈夏，他虚弱地躺在病床上，连说话的力气都没有，只能通过眨眼来选择骨灰罐的样式。我紧紧握着器官捐献同意书，泪水模糊了双眼，心中满是悲痛与不舍。
走出医院，暴雨倾盆，我仿佛听见他预先录好的全息影像在花房里温柔地说：
“请把我的角膜嵌在机械鲸的眼眶，这样每次启动时，我都能看见你修剪的蓝雪花。”
那声音在雨中回荡，像是他最后的眷恋，让我的心也跟着颤抖起来。
最后一次化疗后，沈夏的身体已经极度虚弱。
他拆下义肢，露出萎缩的残肢，递给我一把雕刻刀：
“帮我个忙，把鲸
