他招呼我，“老太太走得安详，只是家里人都不好受，你进屋劝劝你妈吧。”
“嗯。”我点点头，跟在他身后往家走。一路上，大伯像是有意无意地叮嘱我：“丧事要办得体面，别让她老人家心里不痛快……尤其是晚上守灵，蜡烛不能熄，门不能开，话也不能多说。”
“还有这些规矩？”我问。
“不是规矩，是敬畏。”他顿了一下，像是在斟酌用词，随即低声补了一句，“有些东西，还是敬着的好。”
我皱了皱眉，总觉得他的语气中透着一股隐隐的不安。
灵堂设在堂屋里。
供桌上两只蜡烛摇曳着昏暗的光，将屋里的纸人影子拉得很长。那是一对扎得极其精致的纸扎人，一男一女，穿着传统的长衫和旗袍。它们的眼睛用浓墨点出，黑得深邃，像是活人一般灵动，但又冷得让我不敢直视。
大伯站在一旁低声嘟囔：“这是老刘的手艺。村里人都说，他扎的纸人，有魂。”
“什么叫‘有魂’？”我忍不住问。
“听说能护佑亡人，也能……镇住活人。”他说得模糊，声音压得很低，像是怕被什么东西听见。
“您这话是什么意思？”
他没回答，只是摆摆手：“别问那么多，记着晚上守灵别出岔子就行。”
从我踏进村子的那一刻起，就有一种说不出的压迫感。
奶奶的去世本就让我心里堵得慌，而村子里这些奇怪的规矩、神秘的氛围，更让我觉得喘不过气。我抬头看了看堂屋的房梁，上面挂着一串风干的艾草。它早已枯黄，可在这寒意沁骨的屋子里，却像是一道无形的屏障。
“晚上别乱跑。”母亲突然在我耳边低声说道，“村子里……最近不太平。”
