从那晚之后，家里的空气仿佛变得更沉了。清晨的阳光透过窗户洒进来，但却带不来多少温暖。脚印的事情我没和母亲多提，但脑子里挥之不去。
门神画像还贴在那里，两道红色的痕迹更加显眼，仿佛昨夜发生的事情并非我的幻觉。我试探着问母亲，昨晚有没有听到敲门声，她只是摇摇头，催促我去吃早饭。
我努力让自己相信，那可能是自己的神经过敏，但张婆的话像根刺扎在心里——“没换门神迟早会出事。”
上午，我借口去村里逛一逛，找到张婆的家。她家坐落在村子的尽头，门口种着几棵高大的槐树，树影浓密，显得阴沉沉的。我站在门口，犹豫了一下，敲了敲门。
“进来吧。”张婆的声音透过门传出来，像是早知道我要来。
房间里陈设简单，墙上挂着几张泛黄的老照片。张婆正坐在藤椅上，手里握着一串佛珠，目光炯炯地看着我。
“你是不是看见了什么东西？”她开口就问。
我愣了一下，没想到她这么直接，迟疑了一下才点点头，把昨晚的事情简单说了一遍。我刻意隐去了脚印的事，担心她会觉得我疯了。
张婆却没有惊讶，反而长叹了一口气：“果然出事了。”
“到底是怎么回事？”我追问。
她放下佛珠，起身从柜子里翻出一本泛黄的册子，递给我。册子上画满了门神的画像，但每一幅都被墨迹涂黑了眼睛，看起来格外诡异。
“这是村里老一辈传下来的规矩，门神是守护家宅的屏障。但如果画像破损或者沾染了不干净的东西，守护就会失效。像你家这样，门神的眼睛流血了，就说明它已经无法守住门外的东西了。”
“那现在该怎么办？”我有些紧张，声音不自觉地抬高。
张婆看着我，缓缓说道：“换掉它，烧掉旧的画像。但你要记住，烧的时候不能回头，也不能出声。否则……”她没继续说下去，只是摇了摇头。
