1
《酒杯太浅，敬不了来日方长》 发表时间: 2026-10-24
我能看见自己在男友手机里的“打扰值”。
每打扰他一次，数字就会往上涨一点。
一旦满一百，我的消息就会被自动静音。
热恋时，我连发十几条消息，打扰值依旧为零。
可后来，他越来越不耐烦，我的打扰值也涨得越来越快。
我安慰自己，是他升职后太忙了，学着克制倾诉欲。
直到那天深夜，我胃疼得站都站不稳，实在撑不住，给他发去一句：
能回来送我去医院吗？
下一秒，打扰值瞬间跳到一百。
消息已静音。
他的手机自动屏蔽了我的消息，我一个人打车去了急诊。
输液时，却刷到他女同事刚发的朋友圈。
照片里，他蹲在她家沙发旁，替她找掉进去的耳钉。
她配文：“哥哥真好，我一句话，他就来了。”
镜头拍到他手机，那个女生的聊天框被置顶。
还特别加上了备注，消息永不静音。
于是，我默默删掉那句我在医院的消息。
正准备拉黑，手机却忽然弹出提醒：
是否继续调低对该对象的情感值？？
我点了确认。
他不知道，我每失望一次，对他的情感值就会调低一次。
……
回到住处时，我刚把药放到桌上，门铃就响了。
祁林站在门口，脸色沉得发冷。
“你还知道回家，昨天是什么日子，你忘了？”
“我妈从早上开始买菜做饭，全家都在等你，你连个电话都没有，晾了他们一整天！”
“林见夏，你现在是不是越来越过分了？”
我站在原地，胃里一阵阵发紧，连争辩都嫌费力。
可他越说越重。
“我妈刚刚还在怪我，说我连自己女朋友都管不好。”
“你让我怎么跟家里交代？”
以前他一沉脸，我就会慌。
会下意识想，是不是自己哪句话说错了。
可这一次，我只觉得累。
我抬眼看着他，声音很轻。
“说完了吗？”
祁林一怔。
像是没想到我会这么回。
“你什么态度？”
我刚要开口，门铃又响了。
他皱了下眉，转身去开门。
门外的人是苏漾宁。
她提着保温桶，见到我时，还弯着眼笑了笑。
“我是不是来得不巧？”
祁林语气明显缓了些。
“你怎么来了？”
“你不是胃不好吗，我炖了点汤，想着给你送来。”
她一边说，一边往里走，目光落到我脸上，像是关心，话却句句刺人。
“见夏姐，你也别总跟阿林哥闹别扭了。”
“他最近这么忙，你还这样折腾他，他也会累的。”
我看着她，没有出声。
她把保温桶放到桌上，又笑了笑。
“而且你这样，长辈也会不高兴。”
“你明明那么在意阿林哥，何必总把场面弄得这么难看。”
我转头看向祁林。
他站在那里，一句替我说的话都没有。
苏漾宁见他没拦，更柔声开口。
“阿林哥，你也别总惯着见夏姐。”
“女孩子一闹脾气，你就让着，时间长了，她会越来越拿捏你的。”
这一句落下，我忽然笑了。
我走过去，抬手就是一巴掌。
“啪。”
那一下很响。
苏漾宁捂着脸，眼圈立刻红了。
祁林脸色骤变，几步冲过来，一把攥住我的手腕。
“林见夏，你疯了？”
我抬头看着他，一字一句开口。
“我是疯了。”
“才会到今天，才看明白你是什么东西。”
祁林眉头狠狠一沉。
“你再说一遍。”
我甩开他的手，把门拉开。
“滚出去。”
“你不想回我的消息，以后就永远别回了。”
苏漾宁红着眼，轻轻扯他袖子。
“阿林哥，算了，见夏姐现在正在气头上。”
祁林盯着我，声音冷得发硬。
“你今天最好想清楚，出了这个门，别又后悔回来找我。”
我扯了扯嘴角。
“放心。”
“不会了。”
话落，我直接关上门。
门板合上的那一刻，屋里一下静了。