第11章
手机响了，“老妈”来电。
“儿子到了没？”
“到了，刚出站。”
“**去接你了，在站口等着啊。”
站了没两分钟，一辆老旧的电动三轮车在他面前停下来。车上坐着一个五十出头的男人，穿着军绿色棉衣，头发花白，脸上的皱纹刻得很深，记忆里许默的父亲，许建国。
“上车，行李给我。”
许默把行李箱递过去，翻身坐上后座。三轮车哒哒哒地穿过县城的小街，路两边有人在挂红灯笼，卖对联的摊子支了一排。
许建国一路上没怎么说话，只在经过一个路口的时候冒了一句：“**做了回锅肉。”
许默应了一声。
他在看许建国的背影。棉衣洗得有些发白了，领口那里磨出了毛边。骑车的时候右肩明显比左肩低一点——长期做体力活落下的毛病。
五十出头的人，看着像六十。
家在机械厂的老家属院，五层**楼，三楼。楼道里的灯泡坏了一个，墙皮有些脱落。
许默拎着行李上楼，门开着。
一进门，饭菜的热气扑了他一脸。灶台上炖着汤，案板上切好的菜码放整齐，碗筷已经摆好了。客厅不大，一张圆桌占了三分之一的地方。墙上挂着旧挂钟，滴答滴答走着。白炽灯的光发黄，照得整间屋子暖烘烘的。
刘秀兰从厨房探出头。五十岁的女人，围着围裙，头发盘在脑后，脸上带着笑，但笑得小心。
“儿子回来啦，快坐，饭马上好。”
“妈。”
许默换了拖鞋，把行李放到自己房间。房间不大，一张单人床，一个书桌，一个旧衣柜。书桌上摆着原主高中时代的奖状，用相框装了。
他看了两秒，转身出去。
吃饭的时候，许建国闷头扒饭，刘秀兰一直给许默夹菜。
话题围绕着“火车上挤不挤”“宿舍冷不冷”“最近瘦没瘦”转，就是不提**的事。许默注意到，刘秀兰有一次差点说了“你那个考……”，话到嘴边硬生生咽回去，改成了“你那个课多不多”。
许建国更直接，全程没提任何跟学业或工作相关的话，只说了一句“吃完饭我去买炮仗，今年买好的”。
两口子配合得天衣无缝，把“**”两个字绕出了十万八千里。
许默把碗里的饭吃完，又添了一碗。
“妈，我来洗碗。”
“不用不用，你坐着——”
许默已经把碗收了，端到厨房水池边。热水拧开，一个一个刷。
刘秀兰站在厨房门口，看着儿子洗碗的背影，嘴张了张，没出声。
她儿子以前在家从来不碰碗筷的。"