第一章
《我亲手给自己挑了个妈》 发表时间: 2026-09-30
我妈因为她的竹**死亡通知书，要离开我和爸爸。
她说要去照顾竹马留下的孩子。
她说：“栀栀这么懂事，一定不会怪妈。”
那年我十二。
她前脚出门，我后脚烧了我们的全家福。
两个月后，我给我自己找了个新妈
十七岁时，妹妹出生，我给她取名林念，念家的念。
二十二岁那天，我在婚纱店试衣服，她推门进来。
“栀栀，妈回来了。”
我扭头冲屋里喊：“妈，有个陌生人认错女儿了。”
01
那天我妈从包里摸出一张纸。
她说，“是阿泽的死亡通知书。”
“阿泽的儿子，叫陈屿。爹妈都没了，孩子还病着，身边一个人都没有。”
我压根不知道阿泽是谁。
后来才弄明白，是她少女时住隔壁的一个男孩，她口中“这辈子最要紧的人”。
我爸的筷子停在了半空。
“晚晚，你想干什么？”
“我去照看陈屿。”她说得轻飘飘的，
“当年我答应过阿泽，会把这孩子看好。人不能不讲良心。”
“那栀栀怎么办？”我爸嗓子发抖，“这个家怎么办？”
我妈转过脸看我，眼里盛着一种我读不懂的、亮得发光的东西。
“栀栀最懂事了。”她伸手要揉我的头，
“她会明白**。这是我欠人家的承诺，我不能昧着心过。”
我把头一偏，躲开了。
我问：“去多久？”
她怔了怔，大概没料到我这么风平浪静。
“陈屿还小，得供他吃穿、供他念书……总得等他能自个儿立住脚吧。”
“妈会回来的。等妈忙完这一阵子。”
她说“这一阵子”的时候，我心里冷笑了一声。
我十二岁，可我不好糊弄。
当天夜里，她装了两只箱子。
动作利索的像是早就收拾好了，就等着在饭桌上“通知”我们。
出门前她回头看我，眼眶通红：“栀栀，等妈。”
我只回了一个字。
“好。”
门合上的时候，我爸没追，也没吭声。
他就那么背对着我坐在玄关。
屋里静得只剩冰箱在嗡嗡地喘。
墙上挂着我们仨的合影，是海边照的，我妈笑得那样好看。
我搬了张椅子踩上去，把它取了下来。
然后走到阳台，擦亮一根火柴。
火苗顺着相纸边角爬上去，一卷、一黑、缩成一撮灰。
门外，我爸的脚步顿了一下，又钉在了原地。
他没进来。
他只是隔着一扇门，听着女儿房里那一声“嗤”——火柴划过盒子的响动。
我们俩，谁都没说话。
我妈走后，这个家变得很空。
饭桌还是那张饭桌，只是从此再没坐满过。
我爸不会烧鱼。
头一回红烧，一半焦了，腥得实在咽不下去。
他扒拉两口，硬说“挺好”，闷头一个人吃了个**。
我盯着他鬓角。
搁以前，那是黑的。
统共一个多月，那两片就白了。
他照旧白天上班，回来给我做饭、盯我写作业。
我算数学，他就坐旁边翻报纸。
有回半夜我起来倒水，看见他歪在沙发上睡熟了。
手里还攥着我那本作业，翻到我写错的那页，红笔才圈了一半。
台灯没关，光打在他脸上，眼底一圈青黑。
我在那儿站了好半天。
我没哭。
哭不能把我妈唤回来，也漂白不了我爸那头发。
那会儿我就想通了一件事——
这个家，不能就这么烂在原地。
她说甩就甩了，那我就得想法子，把它重新给撑起来。
不是为了盼她回头。
恰恰相反。
是要把这家过得好好的，好到根本用不着她回来。
她说要去照顾竹马留下的孩子。
她说：“栀栀这么懂事，一定不会怪妈。”
那年我十二。
她前脚出门，我后脚烧了我们的全家福。
两个月后，我给我自己找了个新妈
十七岁时，妹妹出生，我给她取名林念，念家的念。
二十二岁那天，我在婚纱店试衣服，她推门进来。
“栀栀，妈回来了。”
我扭头冲屋里喊：“妈，有个陌生人认错女儿了。”
01
那天我妈从包里摸出一张纸。
她说，“是阿泽的死亡通知书。”
“阿泽的儿子，叫陈屿。爹妈都没了，孩子还病着，身边一个人都没有。”
我压根不知道阿泽是谁。
后来才弄明白，是她少女时住隔壁的一个男孩，她口中“这辈子最要紧的人”。
我爸的筷子停在了半空。
“晚晚，你想干什么？”
“我去照看陈屿。”她说得轻飘飘的，
“当年我答应过阿泽，会把这孩子看好。人不能不讲良心。”
“那栀栀怎么办？”我爸嗓子发抖，“这个家怎么办？”
我妈转过脸看我，眼里盛着一种我读不懂的、亮得发光的东西。
“栀栀最懂事了。”她伸手要揉我的头，
“她会明白**。这是我欠人家的承诺，我不能昧着心过。”
我把头一偏，躲开了。
我问：“去多久？”
她怔了怔，大概没料到我这么风平浪静。
“陈屿还小，得供他吃穿、供他念书……总得等他能自个儿立住脚吧。”
“妈会回来的。等妈忙完这一阵子。”
她说“这一阵子”的时候，我心里冷笑了一声。
我十二岁，可我不好糊弄。
当天夜里，她装了两只箱子。
动作利索的像是早就收拾好了，就等着在饭桌上“通知”我们。
出门前她回头看我，眼眶通红：“栀栀，等妈。”
我只回了一个字。
“好。”
门合上的时候，我爸没追，也没吭声。
他就那么背对着我坐在玄关。
屋里静得只剩冰箱在嗡嗡地喘。
墙上挂着我们仨的合影，是海边照的，我妈笑得那样好看。
我搬了张椅子踩上去，把它取了下来。
然后走到阳台，擦亮一根火柴。
火苗顺着相纸边角爬上去，一卷、一黑、缩成一撮灰。
门外，我爸的脚步顿了一下，又钉在了原地。
他没进来。
他只是隔着一扇门，听着女儿房里那一声“嗤”——火柴划过盒子的响动。
我们俩，谁都没说话。
我妈走后，这个家变得很空。
饭桌还是那张饭桌，只是从此再没坐满过。
我爸不会烧鱼。
头一回红烧，一半焦了，腥得实在咽不下去。
他扒拉两口，硬说“挺好”，闷头一个人吃了个**。
我盯着他鬓角。
搁以前，那是黑的。
统共一个多月，那两片就白了。
他照旧白天上班，回来给我做饭、盯我写作业。
我算数学，他就坐旁边翻报纸。
有回半夜我起来倒水，看见他歪在沙发上睡熟了。
手里还攥着我那本作业，翻到我写错的那页，红笔才圈了一半。
台灯没关，光打在他脸上，眼底一圈青黑。
我在那儿站了好半天。
我没哭。
哭不能把我妈唤回来，也漂白不了我爸那头发。
那会儿我就想通了一件事——
这个家，不能就这么烂在原地。
她说甩就甩了，那我就得想法子，把它重新给撑起来。
不是为了盼她回头。
恰恰相反。
是要把这家过得好好的，好到根本用不着她回来。