1
《贫困生只砸我的样品，重生后我把所有人的成果放在一起》 发表时间: 2026-09-29
材料实验室的贫困助研生有“创伤性应激”。
切割机一响，她就会失控。
可她从不砸学校的仪器，不碰导师封存的样品，也会绕开组长那台二十万的测厚设备。
她只毁我的阻燃板。
所有人都劝我算了。
“她父亲刚出事故，受不了刺激。”
“一块样板而已，你家里又不缺钱。”
“她已经够可怜了，你别毁掉她的前途。”
上辈子，我忍到校企联合验收那天。
她把易燃溶剂倒进我的涂料桶，燃烧测试当场失控。
我的右手严重烧伤，实验数据作废，保研资格被取消。
她却哭着说，是我长期欺负贫困生，逼得她精神崩溃。
再睁眼，我回到第一块样板被她砸碎的那天。
这一次，我没再问她为什么只针对我。
我把碎片装进证物袋，又请那些劝我大度的人，在共同保管单上签下名字。
既然一块样板不值钱。
那就把你们的，也放进来。
......
碎裂的阻燃板躺在地上。
灰白色的板芯混着玻璃纤维，散了一地。
我的右手压在实验台边缘，掌心全是汗。
不是疼。
是因为眼前这一幕，和上一世一模一样。
三分钟前，隔壁实验室启动了切割机。
刺耳的摩擦声刚响，林雾便捂住耳朵，尖叫着撞向我的固化架。
四块养护了二十八天的阻燃板，全部被她推落。
我伸手去挡，手背被断裂的板边划出一道口子。
血正顺着指节往下淌。
林雾缩在墙角，白着脸反复摇头。
“不是我，我控制不了。”
组长陈嘉先冲过去抱住她。
“没事了，机器已经关了，你先慢慢呼吸。”
实验室里站了七个人。
没有一个人看我的手。
我从抽屉里拿出纸巾，按住伤口。
上一世，我在这个时候发了火。
那是我熬了两个多月做出来的样品，光配方就调整了十七次。
后天就要送去做阶段检测。
林雾毁掉它们，等于让我前两个月的努力全部作废。
可我刚让她赔偿，陈嘉便说我没有同理心。
课题组里的周思思更直接。
她说我家里开建材公司，不缺这点原料，林雾的父亲却刚从工地摔下来，连住院费都凑不齐。
后来，这句话传遍学院。
所有人都知道我逼一个贫困助研生赔钱。
却没人知道，我为了避嫌，进实验室后从没用过家里的配方和材料。
这批样板的原料费，是我替企业整理了三个月数据换来的。
“许棠，你没事吧？”
陈嘉终于回头。
他的视线在我的伤口上停了一秒，又落向地上的碎板。
“这批还能补做吗？”
“二十八天养护期，你说呢？”
他抿了抿唇。
“林雾不是故意的。”
还是这句话。
我看向墙角。
林雾的肩膀一抽一抽，手却稳稳抓着自己的帆布包。
她刚才撞过来的时候，先侧身避开了学校新换的热流计。
又伸手扶住了陈嘉放在过道边的测厚仪。
最后才扑向我的固化架。
一件都没有碰错。
导师高明远闻讯赶来时，林雾已经哭得喘不上气。
他看完现场，先让人扶林雾出去休息。
“许棠，样板再做一批吧。”
“后天的检测怎么办？”
“我和企业那边解释。”
他看了看我的手。
“一个组最重要的是团结，林雾家里的情况你也知道，别再刺激她了。”
上一世，我追着问他，谁来对我的时间负责。
他沉下脸，说我心里只有成绩，没有同学。
这一次，我点了点头。
“好。”
实验室安静了一瞬。
陈嘉像是松了口气。
“你能想通就好，原料不够的话，我们一起想办法。”
我没接他的话。
我戴上防割手套，蹲下去捡碎片。
每块样板右下角都有编号。
T7-。
T7-2。
T7-3。
T7-4。
我将碎片分别装进四个封口袋，写下日期和发现位置。
又拍了地面、固化架和热流计附近的照片。
周思思皱起眉。
“大家都看见了，你还拍什么？”
“留实验事故记录。”
“有必要弄得这么正式吗？”
我抬眼看她。
“下次再出事，总得知道问题出在哪儿。”
她没再说话。
我调出当天的实验室值班表，请在场的人依次签名。
轮到林雾时，她盯着那张纸，眼圈又红了。
“许棠，你是不是还在怀疑我？”
“只是证明你当时在场。”
“可我真的不记得了。”
我将笔放在她面前。
“那就写不记得。”
陈嘉想替她说话。
我直接把值班表转向他。
“你也可以签字证明，她当时没有意识。”
他的手停在半空。
几秒后，他还是写下了名字。
其他人跟着签完。
林雾最后一个拿起笔。
她写字时，手一点也没抖。
处理完伤口，我返回实验室。
走廊里没人。
那台二十万的测厚仪还放在过道边，连防尘布都没有歪。
林雾不知什么时候折了回来。
她站在仪器旁边，正低头整理自己的包。
见我过来，她往旁边让了一步。
动作很轻。
像是生怕碰坏了什么。
我看着她从仪器和墙壁之间小心穿过去。
然后，我拿出手机，在事故记录的最后添了一行。
第一次所谓失控。
损毁目标明确。
有避让贵重仪器的意识。