假结婚被揭穿那天，新郎说雇我就是为了今天

假结婚被揭穿那天，新郎说雇我就是为了今天
我**肾源匹配上了，五十万，十五天内缴清。我**那条"聘临时新娘、酬劳五百万"的推送三次，凌晨三点又翻回来打了行字："我卖命不**，可以吗。"三个月后我穿着借来的婚纱站在花拱门下，前男友踹开大门举着手机喊："她是你们顾家花钱雇的替身新娘！"——他不知道，新郎等这一刻，等了三年。
"她是我前女友！她上周还在问我借钱！"
赵明远踹开宴会厅大门的时候，穿堂风裹着西湖的水腥味灌进来，把我头纱吹歪了。司仪举着话筒僵在原地，嘴还保持着 "无论贫穷富贵" 的 "富" 字口型。
我盯着从门外大步走进来的那个人，手指尖一瞬间凉透了。
三年没见，赵明远比以前更像个成功人士。深灰定制西装，袖扣在灯光下反光，头发梳得一丝不苟。他举着手机，屏幕对准全场，像一个胜利者展示战利品。
"她嫁给你就是为了钱 ——" 他停在我面前三步远，手机摄像头几乎怼到我脸上，"她是你们顾家花钱雇的替身新娘！契约就锁在酒店保险柜里，要不要我帮你们打开？"
宴会厅里一百多号人，所有目光像钉子一样扎在我身上。
顾庭舟的父亲从主桌猛地站起来，椅子刮过大理石地面发出刺耳的尖响。陈婉清坐在原位没动，面无表情，双手交叠放在膝上，手指上那枚翡翠戒指纹丝不动。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
因为我确实收了五百万。
契约确实锁在酒店保险柜里，密码是我**出生年份。签合同那天我手抖得连笔都握不稳，顾庭舟坐在长桌对面，连眼皮都没抬一下，只说了两个字："签字。"
赵明远看到我的表情，嘴角弯起来。他转过身面对满堂宾客，声音拔高了三度："各位顾家的亲朋好友，你们以为今天娶进门的是什么名门闺秀？她叫林小晚，**美院刚毕业，连工作都找不到 ——"
"我知道她是替身。"
声音不大，但每个人都听到了。
顾庭舟站在我旁边，左手已经抬起来，正在解袖扣。他动作很慢，一颗，两颗，像拆一件精密的仪器。然后他摘下左手无名指上的婚戒，放在司仪托着的那只红色绒面托盘上，转向赵明远。
他比赵明远高半个头。赵明远不自觉地退了半步。
"我亲手签的合同。" 顾庭舟说，语气跟他在公司开会时一模一样，平淡，清晰，每个字都像手术刀一样精准，"因为三年前，本该站在这里的那个人 ——"
他顿了一下，手指轻轻敲了敲托盘上的戒指。
"被你撞死在南山路上了。"
全场呼吸骤停。
赵明远的脸在三秒之内换了三种颜色 —— 先是白，再是青，最后涨成猪肝色。手机从他手里滑下去，屏幕朝下扣在大理石地面上，"啪" 一声碎了。
"你 —— 你说什么？" 他的声音劈叉了，"你血口喷人 ——"
顾庭舟从西装内袋掏出一个牛皮纸信封，抽出一张照片。照片上一个女孩穿着学士服站在校门口，齐耳短发，笑起来眼睛弯成月牙。
沈若。
我在他书房见过这张照片。
顾庭舟把照片翻过来，背面是钢笔写的五个字：沈若，2019 年春。字迹已经开始泛黄。
"白色宝马 X5，车牌浙 A・S87——" 顾庭舟念得很慢，像是在背诵一段刻进骨头的编号，"南山路与玉皇山路交叉口，2019 年 11 月 17 日凌晨一点二十四分。肇事车辆撞飞路边行人后未减速，逃逸。伤者沈若，二十五岁，送医不治。"
他抬起头，看着赵明远的眼睛。
"要我继续念下去吗？**花了多少钱摆平那个片区**？三百还是五百？"
赵明远的嘴唇在发抖。他退了一步，鞋跟踩在碎掉的手机屏幕上，又是一声脆响。
"你疯了 ——" 他声音嘶哑，"你没有证据 ——"
"三年。" 顾庭舟把照片装回信封，动作轻得像在放一件易碎品，"我等了三年。你以为我今天为什么雇她？"
他偏头看了我一眼。
那是三个月来他第一次正眼看我。
以前他看我的方式永远是侧着的 —— 喝茶时侧着头，说话时侧着身，连签合同那天他都没正眼瞧过我。我一直以为他是嫌弃我。
直到很久以后我才知道，他戴的那副茶色眼镜 —— 就是他从早到晚从不摘的那副 —— 镜片后面，他的视力是二点零。
他什么都能看见。
"赵明远，" 顾庭舟把袖扣一颗一颗扣回去，声音轻得像在说今天天气不错，"欢迎来我的婚礼。这三年，每一天我都在等这一刻。"
赵明远没有转身冲门口。
他后退了一步，从西装内袋掏出一包烟，手抖得连烟都抽不出来。最后他干脆把烟盒捏扁了，扔在地上。
"顾庭舟，" 他的声音哑了，但还在撑，"你以为你赢了？你花了三年时间布这个局，你雇了一个跟沈若一点都不像的女人当替身 —— 你每天晚上看着她，你心里想的是谁？"
顾庭舟没说话。
"你不敢看她的眼睛对不对？" 赵明远笑了，笑得很难看，"你戴那副破眼镜，不是怕别人看到你在看什么 —— 是怕你自己看到她之后，发现你已经不想沈若了。"
全场安静。
顾庭舟的手指在袖扣上停了一下。
只有我看到了。
赵明远还在笑，但眼泪已经下来了。一个***的眼泪，不值钱，但确实是眼泪。
"我那天喝了酒。" 他说，声音忽然轻了，"我从酒吧出来，她闯红灯 —— 我不是故意的。我踩了刹车，但是来不及了。我下车看了，她还在喘气，我本来想叫救护车 ——"
"你没有。" 顾庭舟的声音像冰，"你上车，开走了。"
"我害怕！" 赵明远吼出来，"我爸说如果我进去了，公司就完了，我妈会受不了 —— 我那时候才二十六岁，我不想坐牢 ——"
"她那时候二十五岁。" 顾庭舟说，"她也不想死。"
赵明远腿一软，跌坐在最近的空椅子上。然后他像是忽然想起了什么，猛地站起来往门口冲。两个穿黑西装的保安不知什么时候已经站在宴会厅大门两侧，一左一右挡住了出口。
"赵总，" 其中一个保安做了个请的手势，"陈董事长请您去隔壁会议室坐坐。**已经在路上了。"
陈婉清终于从座位上站起来。她理了理披肩，走到赵明远面前，微笑 —— 那笑容比她面无表情时更让人脊背发凉。
"明远啊，" 她叫他名字叫得跟叫自家侄子一样亲热，"**上个月是不是刚把公司法人换成你了？我忘了告诉你，庭舟制药上个月刚完成了对明远生物科技的控股**。你签的那份股权转让协议附件里，有你三年前的行车记录仪修复视频、汽修厂的维修清单、还有**向**大队行贿的银行流水 —— 你**自己公司的时候，顺便把罪证亲手签进来了。"
赵明远又跌坐回去，这次没有再站起来。
我站在原地，婚纱下摆被穿堂风吹得猎猎作响。三月的**还有点凉，我的手指从指尖凉到了手腕，又从手腕凉到了胳膊肘。
顾庭舟从我身边走过的时候，停了半步。他的声音压得很低，只有我一个人能听见。
"别怕。这婚，是真的。"
然后他头也不回地走进了隔壁会议室。
我站在花拱门下，婚纱是借的，婚戒被摘了，前男友蹲在地上哭，满堂宾客像看猴戏一样看着我。
司仪举着话筒，看看我又看看托盘上的戒指，彻底不知道该说什么了。
我深吸一口气，弯腰从托盘上捡起那枚戒指，捏在掌心里，金属的凉意硌得手心生疼。
三个月前我妈躺在透析床上跟我说的话忽然在耳边响起来。
"小晚，妈不怕死。妈怕你为了钱把自己卖了。"
妈，我没把自己卖了。
我把自己嫁给了一个连正眼都没瞧过我的人，一个每晚凌晨三点准时被噩梦惊醒的人，一个在黑色里待了太久、久到忘了他自己也需要被画出来的人。
掌心里的戒指慢慢变热了。
---
三个月前。
**第六人民医院肾内科，走廊尽头的加床。
我妈第三次透析刚结束，胳膊上的针眼还贴着止血棉，人已经睡过去了。她睡着的时候嘴唇是灰白色的，颧骨高耸，手背上的皮肤薄得能看见青色的血管网。
主治医生把我叫到办公室，推过来一张单子。
"肾源匹配上了。* 型血，HLA 配型六个位点全对 —— 这种概率不到十万分之一。" 他用笔尖点了点单子最下面一行数字，"五十万。十五天内缴清，否则肾源进入下一轮匹配，***排到队尾。"
五十万。
我站在医生办公室里，盯着那行数字看了整整三十秒。不是第一次看到 —— 从我妈确诊尿毒症那天起，这个数字就像一堵墙一样横在我面前。只是以前墙是远远的，现在墙顶到我鼻尖了。
"能不能 ——" 我咽了口唾沫，"分期？"
"一次性缴清。****中心的硬性规定。"
我点了点头，把单子折好塞进包里，走回病房。路过护士站的时候，墙上贴着一张器官捐献的宣传海报，上面写着：生命以另一种方式延续。我盯着 "五十万" 和 "另一种方式" 这几个字，在走廊里站了很久。
那天晚上我回到出租屋，把能卖的东西全挂了闲鱼。画架、颜料、去年买的一台二手投影仪、前任房东留下的一个破音响 —— 算下来不到八千块。我又打开微信通讯录，从头翻到尾，给所有可能借到钱的人发了消息。
大学室友程程回了："小晚我手里只有两万，你先拿去。" 然后直接转了账。
其他人回的都差不多："最近手头紧"" 房贷压力大 ""刚换了工作"。
有人连回都没回。
我打开网贷 APP，一个一个申请。某宝借呗给了八千额度，某团给了五千，某东直接拒了 ——"综合评分不足"。我盯着那个 "不足" 看了半天，把手机扣在桌上，又把手机翻过来，打开一个银行 APP 查征信。
没有逾期。
没有黑名单。
唯一的问题是 —— 我没有工作。
美院油画系刚毕业，简历上唯一的经历是大二暑假在画室做助教。画室老板给我的评语是：教得好，但上课经常迟到，建议改掉踩点到的习惯。我改不掉，所以再也没找过助教的活儿。
我躺在出租屋的单人床上，天花板角上有一块水渍，形状像我**脸。我盯着那块水渍，脑子里反反复复算同一笔账：
五十万减去两万是四十八万，四十八万除以十五天是 ——
手机突然震了一下。
一条公众号推送。我差点直接划走，但标题上的某两个字让我手指顿住了。
"聘临时新娘，三月为期，酬劳五百万。"
我点开。推送来自一个叫 "臻缘婚介" 的公众号，头像是一对红色剪纸鸳鸯。正文只有三行字：
要求：女性，23-28 岁，无婚史无犯罪记录，身体健康。 工作内容：私人婚约事务助理（详情面谈）。 酬劳：五百万（一次性支付）。
下面附了一个地址：湖滨路 28 号，明天上午十点面试。
我盯着 "五百万" 这三个字，拇指在屏幕上悬了三秒，然后删掉了推送。
**。***。仙人跳。
我翻了个身，又翻回去，打开浏览器搜 "臻缘婚介"。没有工商注册信息，没有官网，没有任何第三方平台的点评。唯一能找到的是三个知乎回答，都是同一句话："去了就知道，不是你想的那样。" 点赞数都只有个位数。
删都**，我又从最近使用的小程序记录里把它翻出来 —— 它还在浏览记录里。我又看了一眼。
"臻缘婚介。"
凌晨一点，我把手机放下。
凌晨两点，我又拿起来看了一遍。
凌晨三点十七分，我打开对话框，打了十个字：
"我卖命不**，可以吗。"
点击发送。
对方秒回。
"明天上午十点，湖滨路 28 号面试。带上***。"
湖滨路 28 号是一栋三层老洋房，爬山虎从墙角爬到二楼窗台，铁门上的油漆已经斑驳了。
我站在门口犹豫了大概十秒，然后推门进去。
一楼是大理石前台，坐着个穿旗袍的姑娘，头发盘得一丝不苟。我报了自己的名字，她翻了翻登记本，抬头打量了我一眼 —— 从头发梢看到鞋尖，那目光跟扫描仪一样，最后停在我起球的毛衣袖口上。
"上三楼。左转第一间。"
楼梯是木头的，踩上去咯吱响。墙上挂着一排油画，全是花卉静物，笔触细腻，我在美院的展厅里见过类似的 —— 不像是打印品。
三楼走廊铺着深灰色地毯，安静得能听见自己的心跳。我敲了敲左转第一间的门。
"进。"
推开门，一个穿深蓝衬衫的男人背对着我站在落地窗前。窗户正对着西湖，湖面上有两只白鹭在飞。
他转过身来。
我第一个念头是 —— 这人是不是刚从医院跑出来的。
瘦。瘦得颧骨和下颌线像刀削出来的。脸色白得近乎透明，嘴唇颜色很淡，眼下两团青黑像是好几年没睡够。茶色眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后面的眼神看不清楚。头发倒是梳得很整齐，衬衫扣子扣到最上面一颗，袖口的纽扣是银质的，刻着很小的字母，看不清楚。
他拉开椅子坐下，没有跟我握手，没有自我介绍，甚至没有请我坐。
"林小晚？"
"是。"
"美院油画系？"
"是。"
"母亲肾衰竭，等肾源？"
我愣了一下。我没有在信息里提过我**病。
"你怎么 ——"
"你的简历我查过了。" 他打断我，语气跟在报菜单一样，"二十四岁，无婚史，无犯罪记录，信用记录良好但零存款。父亲三年前因肝癌去世，母亲陈凤兰现住**市第六人民医院肾内科。肾源费用缺口四十八万，网贷申请三次全拒。"
他念完这段话用了不到十五秒。我站在他办公桌前，手心全是汗。
"你是 —— 顾庭舟？"
他微微点了一下头，从抽屉里抽出一份文件放在桌上。A4 纸，大概二十页，封面印着 "私人婚约事务合同" 八个字，字体端正得跟印刷厂出来的一样。
"三个月。" 他说，手指点在合同第一页，"三个月婚姻关系存续期内，乙方 —— 也就是你 —— 需配合甲方出席所有公开社交场合，包括但不限于商务宴请、家庭聚会、媒体活动。三个月期满后双方和平**婚姻关系，乙方不得以任何理由主张婚姻存续、财产分割或感情**。酬劳五百万，签署当日支付百分之二十作为定金，三个月期满后支付余款。"
他念完这段话，终于抬起眼睛看我。
"有什么问题？"
我有很多问题。
"第一个问题，" 我说，"为什么是我？"
"因为你符合条件。"
"**美院油画系毕业的穷学生多的是。"
他没接话。茶色镜片后面的眼神我看不清，但我能感觉到他在打量我 —— 不是前台姑娘那种从头发梢看到鞋尖的扫描，是另一种，像是隔着很远的距离在辨认一样东西。
"第二个问题，" 我继续说，"这个 私人婚约事务 具体包括什么？"
"我刚才说过了。"
"你刚才说的是 出席公开社交场合 。我穿了你的衣服、站在你旁边、给你端酒杯、帮你应付亲戚 —— 这些都是 出席 。" 我盯着他，"我问的是关上门的部分。"
他沉默了两秒。
"没有关上门的部分。"
"什么？"
"你住客房。主卧在走廊另一头。三餐有阿姨做。你的私人时间你自己支配，只要不违法、不惹麻烦、不影响我的正常工作和社交安排。"
"那你为什么要结婚？"
他站起来，走到落地窗前。西湖的水在午后的阳光下闪着碎金。白鹭已经飞走了。
"我需要一个妻子。" 他说，"三个月就够了。"
他的语气告诉我这句话不会再解释了。我站在他身后，看着他的背影 —— 很直，肩膀很宽，但脊椎两侧的肩胛骨隔着衬衫都能看出轮廓。
"第三个问题，" 我说，"我能先去看看我妈吗。"
他转过身来。
"可以。定金今天下午到账。"
"我还没签。"
"你会签的。"
他把笔推过来。一支黑色万宝龙，笔帽上刻了很小的字母 ——SR。
我没有接。
"顾总，" 我盯着他的眼睛，"我有一个条件。"
他没说话，等我说。
"五百万之外，我要你公司旗下那个艺术基金的一个推荐名额。明年的青年艺术家联展。"
他的眉头几不可察地动了一下。
"你签约是为了救**。"
"我妈要救。" 我说，"我自己也要活。这三个月我不能只当你的道具 —— 结束之后我得有个出路。你要是觉得我**，现在可以换人。"
他看了我很久。久到我以为他要叫保安了。然后他拿起笔，在合同最后一页空白处手写了一行字，签上名字。
"加进去了。" 他把合同转过来推给我，"林小晚，你比我调查的要难对付。"
我拿起笔，翻到最后一页，签了自己的名字。
林小晚。
三个字写得很快，因为我怕一犹豫就写不下去了。
后来我才知道，他那天在我走之后，把 SR 那支笔扔进了抽屉最深处，换了一支光面的。因为他发现自己在签字的时候，下意识用了沈若最喜欢的那支 —— 而他对面坐着的人，不是沈若。
他愧疚了。但愧疚没有阻止他签这份合同。
这才是他。不是什么隐忍深情的男神，是一个明知在利用别人、还是会继续利用的人。
---
三天后我**肾源费用缴清了。
我把缴费单塞进她枕头底下的时候，她醒着。她没问钱哪来的，只是盯着我的脸看了很久，然后用扎着留置针的那只手摸了摸我的眼角。
"哭什么，妈还没死。"
我没哭。是刚才缴费的时候跑太快，风把眼睛吹红了。我给她掖了掖被角，把透析时间表贴在床头柜上，转身走出了病房。
电梯里我对着不锈钢门板看了自己一眼。头发三天没洗，扎了个马尾；穿的是大一军训时发的卫衣，领口已经洗松了；运动鞋左脚的鞋底快磨穿了。
这副样子要搬进一个男人的江景大平层。
顾庭舟派了一辆黑色奔驰来接我。司机穿白手套，帮我把那个用了四年的行李箱放进后备箱 —— 箱子太小了，在后备箱里显得可怜兮兮的。我全部家当塞不满半个箱子：两件外套、三条牛仔裤、一套画具、一本速写本、我**旧照片夹在一本《世界美术史》里。
车开进钱江新城的一个小区，门禁是面部识别的。保安看了我一眼，又看了手机一眼，然后敬了个礼。电梯上到四十六楼，一层只有一户。
门是开着的。
我拖着行李箱走进去，鞋底踩在大理石地面上发出咯噔一声。
客厅大概有一百多平，落地窗正对着钱塘江。天色已经暗了，江对岸的灯光开始亮起来，水面上的倒影碎成一片金色。沙发是深灰色的，茶几上放着一套茶具，紫砂壶嘴冒着白汽。
顾庭舟坐在沙发上，戴着那副茶色眼镜，手里端着一杯茶。他看到我进来，没有起身，只是抬了抬下巴。
"走廊右边第二间，客房。浴室的柜子里有毛巾和洗漱用品。冰箱里有吃的。阿姨周二周五来。"
他说完收回目光，继续喝茶。
我站在玄关，脚边是那个装不满的行李箱，身后是四十六楼的高度和钱塘江的夜景。我第一次住进一个比我们美院整栋宿舍楼还要大的房子，感觉像一只老鼠掉进了博物馆 —— 连呼吸都不敢太用力。
"有一个问题，" 我说。
他侧过头。
"你的规矩是什么？"
"什么意思？"
"你是一个私人空间感很强的人。你的书房上了锁，你的卧室在走廊另一头，你的茶杯摆在固定位置，你的沙发靠垫是直角对称的。" 我一条一条数，"这种人一定有规矩。与其等我犯了再告诉我，不如一次性说清楚。"
他放下茶杯，终于把整个身子转过来面对我。
"第一，不要进我的书房。第二，不要在凌晨三点之后发出声音。第三 ——"
他顿了顿。
"不要在我不在的时候动我的画。"
"画？"
他偏头看了客厅左边一眼。我顺着他的目光看过去 —— 客厅拐角处挂着一幅油画。画幅很大，大概一米二乘八十。画面是一个女孩的背影，站在一片空地上，背后是无尽的黑色。女孩没画脸，只有轮廓。黑色不是平的，是一层一层叠上去的，有些地方颜料厚得快凸出来，有些地方薄得能透出底色。
我走近看了一眼落款。
一个字母 G，日期是三年前。
画得极好。
不是技法好 —— 笔触甚至是粗糙的，有很明显的不耐烦和发泄在里面。但整幅画的情绪太重了，重到站在画面前你能感觉到画画的人手里不是画笔，是刀。
"这是你画的？"
他没回答。他站起来，走进走廊，关上了主卧的门。
第一天晚上，我没睡着。
不是认床。是凌晨三点的时候，走廊那头传来一声闷响。
我以为是东西掉了，没在意。然后是第二声 —— 像是有人在用拳头砸床板。第三声，闷在喉咙里的那种叫喊，像被人捂住了嘴。
我掀开被子，赤脚踩在走廊的实木地板上。脚底板凉得我缩了一下。
声音是从主卧传出来的。
我把耳朵贴在门上。里面传来急促的呼吸声，像溺水的人刚刚浮出水面，然后是长时间的沉默。沉默之后是水龙头的声音 —— 他在洗脸。
门缝底下透出的灯光是冷白色的。应该是浴室的灯。水龙头响了很久。我站在门外，手指蜷起来又松开。我跟我自己说：林小晚，这是别人的隐私，你回你自己房间去。
我回到客房，躺在床上，瞪着天花板。
第二天早上八点他准时出门，西装扣子扣得跟昨天一模一样整齐，茶色眼镜稳稳架在鼻梁上。阿姨在厨房煮粥，小米粥的香味飘满了整个客厅。他经过我门口的时候停了半步 —— 仅仅是半步，然后继续走向玄关。
"冰箱第二层有鲜牛奶。" 他说完这句话就出了门。
好像凌晨三点什么都没发生过。
第二天晚上，凌晨三点，又来了。
第三天晚上也是。
**天。
第五天。
第六天晚上我提前准备了两个杯子。一杯温水，一杯凉白开 —— 我不知道他喜欢喝什么温度的。
三点零四分，那声被闷住的叫喊从走廊那头传来。我端着两杯水站在他卧室门口，光着脚，穿一件洗褪色的 T 恤当睡衣。冷水杯的杯壁在掌心里冒水珠，温水杯已经不太温了。
我把温水杯放在门口地上。凉水杯我自己喝了。然后我靠在门框上，后背贴着冰凉的门板，声音压得很低。
"我画了幅画。你要不要看。"
里面安静了大概十秒。
十秒之后，门开了。
他站在门口，额头上的冷汗还没擦干。茶色眼镜摘了，我第一次看到他的眼睛 —— 瞳仁深棕色，眼白很干净。但他的眼神很空。像一个人站在悬崖边上往下看的那种空。
他把地上的水杯捡起来，喝了一口。
"什么画？"
"你出来。"
他跟着我走到客厅。那幅女孩背影的画还挂在拐角处，夜灯的光打在上面，黑色更深了。我从行李箱里翻出速写本，翻开最新一页。
画的是钱塘江。江面上画了无数个亮着灯的小窗户，远处有一团很小的火 —— 火柴头那么大的火光，在天水相接的地方。
"这是昨天凌晨你睡着之后我画的。" 我把速写本递给他，"那些亮着的窗户，每一扇里面都有人在凌晨三点睡不着。你看 —— 不止你一个。"
他盯着速写本看了很久。客厅里只有中央空调的嗡嗡声。窗外的钱塘江在夜色里安静地流。
"你画画的水平，" 他终于开口，"配不**的观察力。"
"废话，这是速写本。我的油画你还没看过。"
他嘴角动了一下。我不知道算不算笑 —— 更像是某块僵了很久的肌肉突然抽搐了一下。他把速写本还给我，端着那杯已经变温的水走回了卧室。
关门前，他说了一句话。
"走廊地上凉。下次穿拖鞋。"
第二天我起床的时候，我的速写本不见了。我在客厅找了一圈，最后在拐角处找到了它 —— 被裱在一个实木画框里，挂在那幅女孩背影画的旁边。
两幅画并排。一边是无尽的黑色和一个人的背影，一边是数不清的灯火和江尽头的一小团火。
阿姨端着粥从厨房出来，看了一眼墙，又看了我一眼："顾先生早上六点出门前挂上去的。我问他要不要调个位置，他说不用 —— 就挂她旁边。"
她说的 "她"，是画框里那个没有脸的背影。
我站在两幅画前面喝完了那碗小米粥，烫到了舌头。
第二周的星期三，我决定入侵他的生活。
这个决定不是临时起意。是我发现他在这个三百平的房子里过的方式跟住酒店一样 —— 沙发只坐固定那个角，厨房灶台从不开火，冰箱里只有牛奶、矿泉水和阿姨提前做好的即食沙拉。他的卧室我没有进过，但我打赌床单是白色，枕头是两个，被子叠成四四方方的豆腐块。
所有东西都精准、克制、跟他的呼吸一样浅。
星期三晚上六点半他准时进门。我站在玄关等他，穿着唯一一件像样的外套 —— 高三那年我妈在四季青给我买的红色羽绒服，袖口已经磨毛了。
"走，出门。"
他手里还捏着车钥匙，茶色眼镜后面的眉头皱起来："去哪？"
"西湖。"
"我有电话会议 ——"
"推了。"
他看了我一眼。那双藏在镜片后面的眼睛大概在判断我是不是疯了。
"你的规矩是凌晨三点之后不要出声，" 我把他挂在衣架上的围巾摘下来扔给他，"现在是晚上六点半。我的规矩是 —— 吃完饭要遛弯。不遛弯会死。"
他接住围巾，低头看着那条灰色羊绒围巾，好像在确认这是他的东西。然后他把围巾戴上，把车钥匙放回玄关柜上。
"走路去。"
二月的西湖边风很大。断桥上还有游客在拍照，湖边的柳树秃着枝桠。我把手插在羽绒服口袋里，鼻尖冻得通红。他走在我的右后方，始终隔着半步的距离。
"你走路总是走别人右边？"
"左边是车流。"
"这不是马路，是湖边步道。没有车。"
他没说话。但下一个路口转弯的时候，他换到了我的左边。
湖滨路走到头是吴山夜市。卖臭豆腐的摊位前排着七八个人，油锅里的豆腐块炸得滋滋响，臭味混着辣酱的香味飘了半条街。我拉着他挤进队伍里，他在西装革履的人群里格格不入，像个被错放进菜市场的国际象棋棋子。
"你吃过臭豆腐吗？"
"没有。"
"那你前半辈子白活了。"
摊主递过来两份。一份特辣是我的，一份微辣是他的。他端着那个纸碗，用竹签戳起一块，举在眼前看了三秒，像在做化学实验。然后咬了一小口。
"怎么样？"
他嚼了嚼，咽下去。茶色眼镜对着我，看不清表情。
"能吃。"
能吃就是好吃。在这个人嘴里，"能吃" 是最高评价。
我给摊主竖了个大拇指，又加了两份。
回去的路上他走在我左边。电动车从右边窜过去的时候，他伸手拦了一下 —— 手没有碰到我，只是虚虚地挡在我肩膀旁边大概两厘米的位置。
我装作没看见。
第三周，我开始在他的地盘上画油画。
我跟他打了个招呼，在客厅靠窗的位置铺了画布。松节油的味道飘满整个客厅的时候，我以为他会皱眉头。但他没有。他坐在他那固定角落的固定沙发上，手里端着茶，隔着茶色镜片看我在画布前忙活。
画的是夜景。巨大的色块，大面积的蓝黑和深紫，中间挤着一道很细很亮的橘红色 —— 像江对岸最后一盏还没灭的灯。我画画的时候会自言自语，从小养成的毛病。"这块太厚了 ——"" 这个颜色不对，得加点赭石 ——""**，甩到衣服上了 ——"
每次我说 "**" 的时候，他端茶杯的手会顿一下。
有一次我把赭石颜料挤多了，顺口问了他一句："你伸手。"
他放下茶杯，摊开右手。
我把多余的颜料抹在他掌心里。
"闭眼。"
他犹豫了一下，合上手指，闭上眼睛。
"摸。赭石和熟褐的区别 —— 赭石颗粒更粗，摸起来有沙沙的感觉。熟褐更滑，像巧克力融化在手上。你感受到了没有？"
他睁开眼睛，低头看着掌心那团棕红色的颜料。
"你经常这样？"
"哪样？"
"把颜料挤到别人手里。"
"你是第一个。" 我继续画那道橘红色的灯火，头也不回，"别人我没给过。"
他用湿纸巾擦手的时候，动作很慢。一张湿纸巾擦了整整两分钟，好像掌心里不是颜料，是什么不该被擦掉的东西。
第二十五天晚上，又是我画到凌晨。
他在沙发上睡着了。斜靠着沙发扶手，茶色眼镜摘下来放在茶几上，睫毛在眼底投下一小片阴影。睡着的时候他的眉头终于松开了，看起来比实际年龄年轻一些 —— 大概从四十岁变成了二十九岁的样子。
我把画架转过来对着他，换了一块新画布，开始画他。
画的是他睡着的样子。我没有画那个永远扣到最上面一颗的衬衫扣子，没有画那副茶色眼镜，没有画客厅的**。我只画了他的半张脸 —— 眉头松开、睫毛低垂、嘴唇轻轻合着的那半张脸。
我画了两个小时。凌晨两点的时候他醒了，看到我在画他，愣了一下。
"过来看。"
他走过来，站到我身后。客厅的灯光打在画布上，他看到自己睡着的样子 —— 不是镜子里的自己，是我的眼睛里的自己。
"你把我画得太好了。"
"没有。" 我洗着画笔，"你睡着的时候就这样。你醒着的时候才是装的。"
他沉默了很长时间。
久到我以为他要走回卧室去了。但他没有。他走到那两幅并排的画前面 —— 左边是沈若的背影和满纸的黑色，右边是我的速写和江尽头的火 —— 然后他回头问我：
"你为什么画里总是大面积的黑色？"
我放下画笔。松节油的味道在凌晨两点的空气里慢慢散开。
"因为你在黑色里待太久了。我画出来 ——" 我指了指画布上那道细细的橘红色灯火，"你就不用自己扛了。"
客厅里的中央空调停了。整个世界忽然安静得只剩下钱塘江的水声。
顾庭舟站在两幅画前面，背对着我。他的肩膀微微抖了一下 —— 很轻，如果不是凌晨两点太安静，根本察觉不到。
然后他端起已经凉透的茶喝了一口，走回了卧室。
没有说 "谢谢"。没有说 "你懂什么"。没有说任何话。
第二天早上我起床的时候，客厅正中央多了一样东西。
我昨晚画的那幅他的肖像 —— 已经裱好了，挂在整个客厅最中心的位置。沙发正对面。任何人一进门就能看到。
阿姨在厨房探出头来："顾先生说，那幅画以后就挂那里。位置不准动。"
我站在客厅中央，看着画框里那个睡着的人，鼻子突然有点酸。
他昨天晚上一个字都没说，但今天早上六点出门前，亲自把这幅画挂在了他三百平江景大平层里最中心的位置。
这个男人用行动说的话，比他嘴里说出来的多得多。
---
第三十二天，我们吵了第一架。
起因是我妈透析的时候感染了，高烧三十九度，住进了隔离病房。主治医生说要加一种进口抗生素，一个疗程两万六，不在医保范围内。我在医院走廊里坐了一下午，算了一晚上账，算到凌晨两点，回到公寓的时候在阳台上摸出了烟。
他出来倒水，看到我手里的烟，站住了。
"你抽烟？"
"美院女生十个有八个抽。" 我吐了一口烟，"怎么，合同里写了不许抽？"
"没写。" 他走过来，站在我旁边，"药费的事，我可以 ——"
"你可以什么？" 我转过头看他，烟指着他的胸口，"顾庭舟，你是不是觉得什么都能用钱解决？我妈是你的责任吗？我是你的责任吗？三个月之后我们两清，你现在对我越好，到时候我越难走 —— 你是故意的还是真的蠢？"
他没说话。
"你说话啊。"
"我没有故意。" 他的声音很平，"但你说得对。我越界了。"
他说完就转身回了卧室。门关上之后，我在阳台上站了半个小时，把那根烟抽完，又点了一根。
第二天早上，餐桌上没有热牛奶。他七点二十准时出门，跟我擦肩而过的时候没有停。
我们冷战了四天。
**天晚上我画到凌晨，饿了去厨房找吃的，打开冰箱发现里面多了一盒草莓。不是阿姨买的 —— 阿姨买水果只会买苹果和梨。盒子上贴了个标签，写着 "进口" 两个字，价格标签没撕，一百二十八一盒。
我站在冰箱前面，拿着那盒草莓，忽然就哭了。
不是感动。是气。气他连道歉都要用钱，气我自己看到这盒草莓的时候第一反应是高兴。
我把草莓吃了。一颗都没给他留。
---
三个月的时间比我以为的快。
我开始习惯他的早餐时间 —— 七点二十，在他出门前二十分钟。阿姨会把粥和小菜摆好，他坐在餐桌右边，我坐在左边。我们之间隔着四把空椅子。他不说话，我也不说话。但有一天我吃粥的时候烫到了嘴，他默默把一杯凉水推到我这边，继续低头看财经新闻。
我开始习惯凌晨三点醒过来，听走廊那头的动静。有时候他会叫出声，我就起来倒一杯温水放在他门口 —— 不放凉水了，因为他说过一次 "温水好喝"。有时候他醒过来发现门口的水，第二天早上餐桌上的粥旁边会多一杯热好的鲜牛奶。
我开始习惯他从各种商务场合回来时给我带东西。不是礼物，没有包装袋，就是手边顺的：一张画展的门票，一管温莎牛顿的钴蓝色颜料，一个吴山夜市那家臭豆腐摊的外带盒 —— 臭豆腐已经凉了，酱料洒出来染了包装袋。他把盒子放在我画架旁边，什么都没说就走开了。
我开始习惯他站在我画架后面看我画画。他从来不评论，但我能从他的呼吸声里听出他喜不喜欢 —— 呼吸变慢就是喜欢，呼吸变快就是在忍。有一次我在画一幅暴雨中的西湖，用刮刀把蓝色和灰色堆得很厚，他的呼吸越来越慢，最后在我身后站了整整四十分钟。
我开始习惯一些说出来很蠢的事情。
比如他的剃须水是檀木香的。比如他看手机的时候右手小拇指会下意识敲屏幕边缘。比如他喝茶只喝岩茶，而且必须是牛栏坑肉桂 —— 他说因为岩茶的回甘能盖过噩梦之后嘴里的苦涩。比如他所有的衬衫扣子都是银质的，每一颗上面都刻着 SR 两个字母，但他在认识我的第三周开始换成了光面的扣子。
第三十九天的傍晚，我站在阳台上看晚霞，他忽然走出来站在我旁边。隔着一只手臂的距离。
"你那个速写本，" 他望着江面说，"能再画一张吗？"
"画什么？"
"画我。"
他顿了顿。