李如是想

台阶------------------------------------------，穿的是她最体面的一件衣服——藏蓝色短风衣，在城里百货大楼打折时买的，两百三。，觉得自己真是天真。，从镇上到石沟村还有八里土路。她坐了一辆拉化肥的三轮车，颠了二十分钟，下车的时候腿都麻了。司机是个五十来岁的黑瘦男人，收了她五块钱，指了指前头：“看见那栋白楼没？村委会。”。墙体上糊着一层灰扑扑的泥点子，二楼的窗户有两扇没了玻璃，用化肥袋子钉着，风一吹哗啦啦响。门口的水泥地上裂了缝，缝里长出一蓬蓬狗尾巴草，入秋了，草穗子枯黄枯黄的，在风里抖。，正在剥花生。花生壳扔了一地，几只芦花鸡围着他转，时不时啄一口。老头见李如是走过来，抬了抬眼皮，目光在她身上扫了一下——那种打量，像在看一个走错了门的陌生人。“找谁？我是新来的村主任助理，来报到的。”李如是掏出介绍信。。他把手里的花生壳捏碎了，往地上一撒，那几只鸡呼啦啦抢过来。“陈**在二楼。”他朝楼上努了努嘴，然后低下头继续剥花生，仿佛眼前这个人不值得多看一眼。，往楼里走。，地上铺着发黄的瓷砖，靠墙摆了两张桌子，桌上落了一层灰。墙角堆着几袋尿素，氨水味冲得人睁不开眼。楼梯间的扶手上挂着一条旧**，红底白字，写着“建设社会**新农村”，被扯掉了一半，只剩“设主新”。，发出空空的回声。，烟味从里面飘出来，浓得能拧出水。李如是在门口站定，看见一个四十来岁的男人坐在办公桌后面，微胖，穿一件深蓝色夹克，左手夹着烟，右手拿着手机，正在打电话。“——你小子别跟我扯那些没用的，晚上来家里喝酒！你嫂子炖了只鸡，我让她多放点辣子，够劲！”。目光在她脸上停了一秒，然后抬了抬下巴，示意她进来，接着继续对着电话笑骂。，站在办公桌前面。办公室不大，靠墙是一个铁皮文件柜，柜门半开着，里面塞满了牛皮纸袋和发黄的报纸。墙上贴着几张表格，最新的那张是去年的。桌上放着一个烟灰缸，烟头堆成了小山。
她站了将近五分钟。
**终于挂了电话。他把手机往桌上一搁，拿起茶杯喝了一口，然后才看向李如是。
“新来的小李？”
“李如是。”她把介绍信递过去。
**接过来，扫了一眼，往桌上一放。他靠在椅背上，弹了弹烟灰，笑了一声：“李如是——哪个是？”
“人民的是。实事求是的。”
**的笑停了一下。他认真看了李如是一眼，这回看得仔细了些。眼前这女人二十七八岁的样子，脸上没化妆，头发随意扎在脑后，皮肤不算白，但干干净净的。眉眼不算漂亮，但端正。最好看的是那双眼睛，不大，但很亮，看人的时候不躲闪。
“大学生啊。”**把烟掐灭，手指在桌上敲了敲，“我们这小庙，怕委屈了你。”
“不委屈。”李如是说，“我就是石沟村长大的。”
“哦？”**的眉毛动了动，“老**还是老张家？”
“我爹叫李国富。”
**想了想，没想起来。石沟村姓李的有好几十户，不起眼的人家太多了。他拉开抽屉翻了一阵，翻出一串钥匙，然后又搁下了。
“村委会办公室的钥匙找不着了。”他说，“回头我让文书给你配一把。你先在家办公，有什么事儿我让刘文书通知你。”
这就是要把她晾起来了。
李如是没动。她站在那里，背挺得很直。办公室里很安静，能听见窗外那几只芦花鸡咕咕叫的声音。
“陈**。”她的声音很轻，但很清楚，“没有办公室，我明天在哪儿上班？”
**已经低下头去看手机了。他划拉着屏幕，像是在看什么重要的信息，头也没抬：“不急嘛，先熟悉熟悉情况。你是本村人，还能不认得路？”
李如是站了几秒。
她转身走了出去。
走廊很暗，她走得很慢。出了楼门，那剥花生的老头已经收拾东西走了，只剩下满地花生壳和被鸡刨得坑坑洼洼的泥地。李如是在台阶上站了一会儿，掏出手机，翻了翻通讯录。
通讯录里存着不少号码，但能打的没几个。她翻到了一个名字——“刘芳 农大同学”，犹豫了一下，又划过去了。刘芳在省城一家种子公司上班，去年聚会时说过一句话，她到现在还记得：“如是，你回那个穷村子干嘛？读了这么多年书，不就是想出来吗？”
她没法解释。有些事，只有她自己知道。
比如四年前她爹李国富怎么摔断了腿。那年冬天，村里的自来水管道被冻坏了，几十户人家断了水。村委会说要修，拖了三个月。她爹挑着扁担去三里外的老井挑水，回来路上踩了冰，从坡上摔了下去。腿断了，肋骨裂了三根。去镇卫生院缝了二十多针，花了八千多块钱。
那钱是她寄回家的奖学金。
后来水管倒是修好了——是李国富伤好之后，自己掏钱买了材料，叫了几个本家兄弟一起修的。村委会从头到尾没出过一分钱。
这件事，李如是一直记着。
她在县农业局当了四年合同工，没编制，一个月两千二。局里的人叫她“小李”，什么事都使唤她干——写材料是她，下乡是她，搬东西也是她。转正的名单报了三次，每次都被挤下来。最后一次，她拿着材料去找人事科长，科长当着她面把名单摊开，说：“你看看，哪个你能挤得动？”
名单上的人名后面，都跟着一串小字。有的是某领导的侄子，有的是某局长的外甥女，有的是某主任的关系户。李如是一个都不认识。
她没闹。当天下午写了一份申请，要求下派到村。
这个举动在农业局里引起了一阵不大不小的议论。没人理解。在局里待着好歹是个“机关干部”，虽然是合同工，说出去也好听。下到村里，那算什么？那等于是自己往泥里跳。
只有分管人事的副局长跟她谈了一次话。那是个五十多岁的**部，平时不苟言笑，那天却难得叹了口气：“小李，你想清楚了？下去了，再想上来就难了。”
“想清楚了。”
“石沟村那个地方我去过，不好弄。**当了十几年支书，根深蒂固的，镇上都不太管得住他。你一个女同志……”
“我是在那儿长大的。”
副局长看了她一会儿，没再说什么。她在申请上签了字，然后把笔放下：“去吧。别跟人硬碰。”
李如是记住了这句话。
第二天早上七点半，**骑着他的电动车来村委会，远远看见大门口的台阶上坐着一个人。
近了才看清，是李如是。
她穿着一件旧棉袄，坐在一块硬纸板上，膝盖上摊着一个笔记本。晨风吹得她的头发乱七八糟，鼻尖冻得通红。脚边放着一个保温杯，旁边还有个小布袋，里面装着两个馒头，咬了一半。
“你坐这儿干嘛？”**皱起了眉头。
李如是抬起头，冲他笑了一下：“办公啊。陈**不是说先熟悉情况吗？坐这儿挺好，谁进进出出都能看见，也好认人。”
**的脸沉了下来。
他骑在电动车上，一只脚撑着地，看着台阶上这个不急不躁的女人。她笑得很平常，但眼神里有一种东西让他不舒服——说不上来，反正不舒服。
“天冷。”他硬邦邦地说了一句，“回头感冒了别怪村里没安排。”
“不怪。”李如是低下头，在笔记本上写了几个字。她写得很快，字迹工整。**看不见她写了什么，只看见那个笔记本是新的，封皮上印着“工作记录”四个字。
他哼了一声，骑着电动车绕到楼后面去了。
李如是继续坐着。
快九点的时候，一个穿着迷彩服的年轻男人骑着摩托车过来。他看见李如是，刹住了车，摘下头盔。
“你是……李助理？”
“是。”
“我是刘旺，村文书。”他挠了挠头，表情有点尴尬，“那个……陈**让我跟你说，办公室的钥匙……他那把也丢了，让你再等两天。”
李如是合上笔记本，站了起来。她把硬纸板叠好，夹在腋下，馒头装回布袋里，保温杯拧紧了塞进包里。
“没事。”她说，“刘文书，村里有几户低保户？”
“啊？”刘旺没反应过来，“二十……二十几户吧，具体得查表。”
“表在哪儿？”
“在我那儿……”
“走吧，去看看。”
李如是拎着包，朝楼下走去。刘旺愣了两秒，赶紧跟上。
**站在二楼的窗户后面，撩着窗帘的一角，看着楼下那个女人的背影，狠狠吸了一口烟。他把烟蒂摁在窗台上，捻灭了火星，嘴里嘟囔了一句。
“**，来了个麻烦。”
低保户的名册，刘旺翻了半天才找出来。
村委会的档案室在一楼最西边，说是档案室，其实就是个杂物间。几个铁皮柜子挤在一起，柜门上贴着褪了色的标签，歪歪扭扭的。屋里有一股霉味，墙角有个老鼠洞，洞口堆着碎纸屑。
刘旺把一摞牛皮纸袋抱出来，拍了拍上面的灰：“李助理，都在这儿了。”
李如是接过来，一份一份翻。
低保户名册是去年年底报的。她数了数，一共二十四户。每一户后面都附了表格，写着家庭人口、年收入、致贫原因。表格填得很潦草，有些地方字迹模糊得根本看不清，还有几份明显是同一个人的笔迹，只是换了个名字。
她翻到其中一页，停住了。
户主叫陈广义，家庭人口两人，年收入那一栏填的是“0元”。致贫原因写着“因病”，但没有附任何病历或诊断证明。审批意见那一栏，签着**的名字。
“刘文书，这个陈广义是谁？”
刘旺凑过来看了一眼，脸色有点不自然：“陈**的……二叔。”
李如是没说什么，把这一页折了个角，继续往下翻。又翻到一户，户主叫陈德福，家庭人口三人，年收入写了“500元”。这数字假得离谱——三亩地光种粮食，一年也不止这个数。致贫原因写的是“无劳动能力”，但李如是记得很清楚，这个陈德福是**的堂兄，去年过年还开着三轮车走亲戚，拉了一车年货。
第三户，户主叫张翠兰。
李如是的手指停在这个名字上。
张翠兰，她知道。住在村子最东头，男人三年前得了癌死了，留下一**债。家里俩孩子，大的上初中，小的才五岁。张翠兰在镇上的砖厂搬砖，一个月挣八百块。
这个女人不在低保名单上。
“刘文书，张翠兰家的情况，村里摸排过吗？”
刘旺支支吾吾：“报过了吧……可能……可能是镇上没批。”
李如是看了他一眼，没戳穿。
她在农业局待了四年，见过太多这样的名册了。谁家的人能进去，谁家的人进不去，从来不是按“困难”来排的，是按“关系”来排的。低保名额在有些村干部手里，比**还好使。
“这些表格，我能带回去看看吗？”
“能、能。”刘旺连连点头，“李助理你要什么尽管说。”
李如是抱着档案袋走出档案室的时候，在走廊里碰上了**。**手里夹着烟，像是正好路过，又像是在等她。
“李助理，忙什么呢？”
“看低保材料。”李如是大大方方地把档案袋举了一下，“快年底了，该复核了。”
**的眼睛眯了一下：“复核？往年都是开了春才弄的。”
“我初来乍到，先熟悉情况。”她笑着说完，从**身边走了过去。
**站在原地，看着她走出楼门。阳光从走廊尽头照进来，把她影子拉得很长。他的烟灰掉了一地，没去掸。
李如是回到家的时候，天已经擦黑了。
她家在村子西头，三间砖房，还是她爹李国富十年前翻盖的。墙上的水泥有些开裂，院子里堆着柴火和一辆掉了漆的三轮车。李婶正在灶房里烙饼，听见脚步声，头也没回：“去洗手，马上吃饭。”
李国富坐在堂屋里看电视，声音开得很大，放的是天气预报。他看见李如是进来，拿起遥控器把声音调小了。
“今天去了？”
“去了。”
“怎么样？”
李如是把档案袋放在桌上，倒了一杯水，咕咚咕咚喝下去半杯：“**说，办公室钥匙丢了。”
李国富没吭声。他低下头，从烟盒里抽出一支烟，在手里来回搓。搓了好一会儿才点上。
“我就说你回来是受气。”他吸了一口烟，烟雾遮住了半张脸，“在县里好歹是个干部，回来了连张桌子都没有。”
“县里也没桌子。”李如是说，“县里有的是人给我脸色看。”
李国富又不说话了。
灶房里传来李婶的声音：“吃饭了！”
饭菜端上桌，一盘烙饼，一碟炒豆角，一碗腌萝卜。李婶解了围裙坐下来，看了女儿一眼：“他给你穿小鞋了？”
“算不上。”李如是咬了一口饼，“就是不给办公室钥匙，让我在家办公。”
“那你就真在家待着？”李婶急了。
“不待。”李如是嚼着饼，慢慢地说，“他不给我桌子，我就坐在他门口。他不给我钥匙，我就让全村人都知道我没钥匙。”
李婶愣了愣：“你这是要跟他对着干啊？”
“我没有。”李如是笑了笑，“我只是在上班。”
吃完饭，李如是回到自己的房间，把档案袋里的材料全部摊开，铺了一床。她翻出自己带来的笔记本，对照着一户一户地整理。
二十四个低保户，她凭借自己的记忆和在农业局工作时积累的经验，就能判断出至少有八户不符合条件。有的是村干部的亲戚，有的是在城里打工、收入不低却没上报的，有一户甚至已经在县城买了房子。
而真正应该享受低保的人，名单上没有。
她拿起笔，在笔记本上列了两张表。一张是“存疑名单”，一张是“遗漏名单”。写完后，她又想了想，在“存疑名单”的第一行画了个圈——陈广义，**的二叔。
做完这一切，她关了灯，躺在黑暗里。窗外的月亮很亮，照进来，在地上铺了一层银白色的光。
手机突然响了一声。
是个陌生号码。她犹豫了一下，接了起来。
“请问是李如是同志吗？”电话那头的声音很温和，是个男人，大约四十来岁，说话的语速不快，带着一种机关干部特有的字正腔圆。
“我是。您是——”
“我是县委组织部的周叙。”
李如是一下子坐直了。县委组织部？她的大脑飞速运转起来——自己没有往组织部打过电话，也没有任何材料递交到那边去。
“周……周部长？”她试探着问。组织部姓周的领导，她印象里只有一位，是分管干部工作的副部长，在县里的会议上远远见过一次，瘦高个，戴眼镜，说话总是慢条斯理的。
“不用叫部长，叫周叙就好。”电话那头的语气很随和，甚至带着一点笑意，“我看了你的档案。农大毕业，在农业局做了四年，主动申请下村。李如是同志，你知道全县主动申请下村的年轻干部有多少吗？”
“多少？”
“去年是零。你是今年唯一一个。”
李如是不说话了。她不知道这句话是什么意思——是表扬，还是试探？
“我打电话来没有别的意思。”周叙似乎感觉到了她的紧张，语气放得更缓了，“下派的干部我们都会定期了解情况。你刚去石沟村，如果工作上遇到什么困难，可以随时联系我。”
“谢谢周部长。”
“不用谢，这是我的工作。”电话那头顿了顿，然后说了一句让李如是意外的话，“石沟村的情况我多少了解一些。**这个人，不太好相处。”
李如是握紧了手机。
“但有一条。”周叙的声音依然不紧不慢，“在基层，最硬的底牌不是关系，是事实。你把事实摸清楚了，谁也为难不了你。记住这句话。”
“我记住了。”
“好。”周叙的声音里带了一丝笑意，“早点休息。”
电话挂断了。
李如是盯着手机屏幕看了很久。屏幕上那串号码已经消失了，通话记录里只留下一个陌生来电的标记。她把那个号码存进了通讯录，备注写的是“周”。
她不知道周叙为什么会在这个时候打电话来，也不知道他所谓的“定期了解情况”是例行公事还是另有用意。但她记住了那句话——最硬的底牌不是关系，是事实。
窗外的月亮被云遮住了，房间里暗了下来。李如是把被子往上拉了拉，闭上眼睛。
石沟村的第一夜，她睡得很浅。