“嗯。一坛给我，一坛给周奶奶。卖了的钱归我。”
裴钰点点头，蹲下来帮沈棠棠数铜钱。两个人蹲在铺子门口，膝盖碰着膝盖，铜钱一枚一枚从沈棠棠手心里拨到裴钰掌心里。数到一百文的时候，裴钰忽然停住了。
“我也想吃。”
沈棠棠抬头看他。雨后的阳光照在他脸上，他的眼睛亮亮的，像一只蹲在饭桌下等骨头的小狗。
她切了一块给他。专门挑了最大的一块，肉筋最分明的那块。裴钰接过去咬了一口，嚼了二十下。
“五星半。”
沈棠棠笑了。梨涡深深嵌在嘴角旁边，像春天在脸上挖了两个小坑。
傍晚收摊的时候，周奶奶从铺子后面端出三碗面。又是一人一碗手擀面，但今天的面上卧着两片酱牛肉。牛肉片切得薄，被面汤的热气一熏，边缘微微卷起来，酱色渗进汤里，染出一小圈琥珀色的油花。
沈棠棠把牛肉夹起来，对着光看了看。肉筋在光里透亮，像北境的雪落在黄昏的城墙上。她咬了一口。是记忆里的味道。三年前她坐在沈家后院的石凳上，三哥蹲在旁边给她撕酱牛肉。他不肯好好切，非要说手撕的比刀切的好吃。她笑他粗鲁，他就把最大那块塞进她嘴里堵她的嘴。那时候三哥还没去边关，脸上还没有风沙磨出来的粗糙纹路，手掌上还没有拉弓拉出来的厚茧。
沈棠棠把牛肉咽下去，低头继续吃面。面汤上浮着几粒油星，金黄色的，像碎了的太阳。
“周奶奶。”
“嗯？”
“明天我写一封信给三哥。您帮我看一看，好不好？”
周奶奶放下筷子。“姑娘，我不识字。”
“不用识字。您就帮我看看，像不像我说的话。”
周奶奶沉默了一会儿，然后点了点头。“好。”
夜里，竹里馆。
沈棠棠趴在书案上，面前摊着那张最普通的毛边纸。裴钰坐在她旁边，手里拿着他的《蛐蛐经》稿本，但眼睛一直落在她的笔尖上。
她写得很慢。每一个字都像从很深的地方捞上来的，沉甸甸的，笔尖在纸面上停留的时间比平时长一倍。
“三哥：
酱牛肉收到了。两坛。一坛我自己吃，一坛放在周奶奶的铺子里卖。切薄片，今天全部卖完了。朱雀街上的人都说好吃。有个人买了三回。
周奶奶说，北境的牛跟京城的不一样。我问她哪里不一样，她说北境的牛有草香。
我吃出来了。是甘草的草。
竹里馆的竹子活了。五竿老的，三竿新的。裴钰每天浇水。他浇竹子的时候很认真，跟给常胜喂食一样认真。常胜现在住在一座竹桥上面，是用枯竹子搭的，他搭的。他手很巧。
姐姐回来了。她写了一支曲子叫《一钱五分》，我看不懂。她说弹给我听，还没弹。
姐姐身边有个人，姓顾。他说他一个月挣三两银子，够买米买菜。姐姐不介意。我也不介意。
三哥，你什么时候回来？
棠棠”
她停下笔，把信从头到尾看了一遍。裴钰凑过来看，看到“他浇竹子的时候很认真”那里，耳朵尖红了一下。看到“他手很巧”那里，耳朵尖又红了一下。"