我扯开嘴角笑了，我想起了上辈子的事。
那时我哭着撕了录取通知书，最后谁都没上大学。姝姌当时立刻停止抽搐，呼吸平稳。
我被困在家里，为了对称，她剪短发，我也得照做。她不结婚工作，我也不能。我成了她维持对称的道具。
直到三十八岁那年，我在阳台晒衣服，姝姌站到我身后。
"姐。"她开口。
"嗯？"
"你比我高了两厘米。"
她双手按住我的后背，用力往前一推。
我从十四楼掉下去，落地前看到她探出阳台低头看我。
她动了动嘴唇。
"对称了。"
我死在二十年的妥协里，死在父母递来的安眠药前。这次我绝不重蹈覆辙。
"姝姒！你到底撕不撕！"爸爸大吼。
我攥紧手里的录取通知书，走到茶几旁，拿起修家具的铁锤掂了掂。
"姝姒！你干什么！"妈妈变了声调。
我转身走到电视柜前，那对青花瓷瓶完美对称，是家里最贵的摆件。
我抡起锤子砸向左边那个，瓷片碎了一地。
客厅安静了两秒。
姝姌张大嘴巴尖叫，猛地站起来，双手揪住头发满屋子乱跑。
"不对称了！不对称了！不对称了！！！"
她大口倒气倒在地上，四肢伸直剧烈抽搐。
妈妈扑过去抱住她，转头瞪我。
"你疯了！你疯了你知道吗！！"
我盯着右边完好的青花瓷瓶，拎着锤子走到电视柜前。柜子上成对的相框、台灯和水晶球排开。
我挥下锤子，每次只砸烂其中一个。
客厅里多出许多单件物品，姝姌在地上打滚吐出白沫。
"别砸了——别砸了——求你了——"她声音变弱。"