他欠李静的，是钱，他可以梗着脖子还回去，用尊严去抗拒。
可他欠周晓慧的呢？
一碗荷包蛋的热汤面。
一套三十块的西装。
一支牙刷，一条毛巾，一块香皂。
还有现在……手里这条让他脸颊发烫的内裤。
这笔债，没法用钱算，更没法还。
“多少钱？”
良久，他从牙缝里挤出三个字，声音沙哑得厉害。
“没……没多少……”周晓慧慌忙摆手。
“多少！”陈凡的语调重了一分。
这不是质问，而是一种近乎固执的坚持。
周晓慧被他吓到了，小声地报了个数字：“三……三块五……”
陈凡胸口剧烈地起伏了一下。
他将那条内裤死死攥在手心，然后猛地躺了回去，用脊背对着她。
“睡觉。”
冷硬的两个字，砸在寂静的空气里。
周晓慧不敢再说话，悄悄退回到自己的地铺上，蜷缩成一团。
这一夜，陈凡再也没有合眼。
他睁着眼，死死地盯着天花板，手里还攥着那团温热的棉布。
它像一个标记，烙印在他的掌心，也烙印在他的心里。
第二天，天刚蒙蒙亮，陈凡就起来了。
他用周晓慧买的新牙刷和毛巾洗漱，动作很轻，却又带着一种仪式感。
然后，他换上了那套三十块钱的西装。
衣服的料子很硬，肩膀有些紧，但穿在他身上，那股军人特有的挺拔感，把廉价的西服也撑出了几分气势。
他看着镜子里那个陌生又熟悉的自己，沉默不语。
周晓慧也起来了，正要去她打工的电子厂。
陈凡注意到，她今天没有像往常一样在脸上抹那种廉价的雪花膏，一张小脸显得有些蜡黄，没什么精神。
“哥，我要去上班了，你……你小心一点。”她站在门口，有些不放心地叮嘱。"