“行政部，礼雾，宗总的专职助理，负责日常行程对接和会议安排。”
礼雾站起来。
她感觉到自己的心跳在加速，但她稳住了呼吸。“宗总好，我是礼雾。”
宗淮雪的目光落过来。
那一瞬间，礼雾看到了他的眼睛。
那双眼晴变了。七年前，他的眼睛是冷的，但不是这种冷。那时候是冷清，像冬天的溪水，凉但是干净，你往里面看，能看到底。现在那双眼睛像淬了冰的刀，锋利的、坚硬的、拒绝一切靠近的。
他的视线从她脸上划过去。
眉毛。眼睛。鼻梁。嘴唇。
像在看一件物品。
没有惊讶，没有波动，没有“怎么是你”或者“好久不见”的任何痕迹。那双眼睛告诉她：你是谁，跟我没有关系。
“嗯。”
一个字。
然后他移开了目光，看向下一个人。
礼雾坐下去。
她的手心全是汗。
不是因为紧张。是因为她在那双眼睛里，什么都没有看到。她想过很多次再见到他，他会是什么表情。愤怒？怨恨？甚至厌恶？她都想过的。她没想过他会用看陌生人的眼神看她。
那种感觉像是站在一扇门前，你做好了门后面是火海或者深渊的准备，但门打开，后面什么都没有。空的。连恨都没有。
林知意隔着两个座位偷偷看了她一眼，眼神里写着“你没事吧”。礼雾微微摇头，把笔记本翻到新的一页。她的手指还在微微发抖，但她把笔握紧了，不让任何人看出来。
会议持续了一个半小时。
宗淮雪话不多，但每一句都在点子上。他问问题的时候眼睛会微微眯起来，目光像针一样扎在被问的人身上。下属回答的时候他面无表情地听，偶尔皱眉，偶尔在笔记本上写几个字。
礼雾坐在角落里，机械地敲着键盘。她没有抬头看他，但她能感觉到他的存在。那种压迫感太强了，像整个会议室的空气都被抽走了。
会议结束，所有人陆续往外走。礼雾收拾好资料，准备离开。
“礼助理。”
她顿住。
宗淮雪坐在主位上没动，手里拿着一份文件——是她提前准备好的行程表。他的眼睛落在纸上，没有看她。
“这份行程表，周三下午的时间安排不合理。两个会议之间只留了十分钟，来不及。”
礼雾走过去，站在他办公桌前面。他依然没有抬头，所以她只能看到他的睫毛——比以前更浓密了，在眼下投下一小片阴影。
“宗总，两个会议在同一栋楼，不同楼层。十分钟够了。”
宗淮雪抬起眼。"