楼上的酒鬼对我动手动脚。
我很害怕，在漆黑的夜里只能不停挣扎求饶。
正当绝望之际，是哥哥冲破妈妈的束缚打开门将我救了下来，和那个酒鬼厮打在一起。
那天后，我很怕黑，再也不敢一个人睡觉。
哥哥总是偷偷在半夜蹲在我的床边，拉着我的手说他在。
长大点，他就送了我一个长明灯。
“别怕，长明灯会和哥哥一起陪着念念。”
渐渐驱散我心底的阴霾。
如今，那长明灯，被放在了棺椁中。
妈妈在身后沉默看着，攥紧的手指昭示着她的不平静。
两人把棺椁合上。
再在墓碑前摆上我已经很喜欢却不被允许吃的小蛋糕。
“今天就当念念的生日，”爸爸说，中年男人此时鬓角却已泛了白，“以后每天都甜，再也没有苦痛了。”
妈妈眼神顿住，知道爸爸说得苦痛是她。
却也没有反驳了。
他们絮絮叨叨说了很久的话，直到太阳落山，他们才离开。
半夜，我坐在家里沙发上，想着什么时候才能离开。
却听到门把手转动的声音。
是妈妈。
她悄悄出门了，我跟在身后，却惊愕发现她来到了我的墓碑前。
什么也没做，只是蹲在地上靠着墓碑。
“你知道，我为什么给你取沈安念这个名字吗？”
我拧了下眉，不知道。
她扯起嘴角，仿佛陷入了某种深埋在心底的回忆。
“因为在你舅舅出生前，这是妈妈的名字，王安念，可你舅舅出生后，你外婆就说不能给女娃这么好的名字，会压过她的儿子。”
“所以她偷偷拿户口本给我改成了普普通通的王蓉，你舅舅却是王天赐。”
她笑了声，眼眶发红继续说。
“所以，念念，妈妈最爱的人从来都是你……”"