从我有记忆起，我就知道自己是不该出生的那一个。
可我有什么错呢？
选择父母的权利，从来不在孩子手里。
我也渴望母爱，渴望一个温暖的拥抱，渴望生病时有人摸我的额头，渴望考了好成绩有人夸我一句“真棒”。
但这些最普通的愿望，对我而言都是奢望。
我试过讨好她。
六岁刚回城市时，我学着电视里的小孩，用攒下的早饭钱买了一个最便宜的髮夹送给她。
她看都没看，直接扔进了垃圾桶，说：“别用这种廉价东西恶心我。”
十岁那年，我考了全班第一，兴冲冲地把奖状拿给她看。
她正在给林婉婉梳头，转头瞥了一眼，冷笑：“学习好有什么用？骨子里流的还是肮脏的血。”
十六岁，我第一次来月经，吓得不知所措，鼓起勇气去问她。
她扔给我一包卫生巾，眼神里满是厌恶：“真是麻烦，跟你那个爹一样，只会给人添堵。”
每一次尝试，都换来更深的伤害。
我渐渐明白，我不是她的女儿，我是她耻辱的实体化，是她完美新生活中必须隐藏的污点。
门“砰”地一声关上了。
那声音如此决绝，如此响亮，震得门框上的积雪簌簌落下。
像是在驱赶一个缠身多年的恶鬼，终于在这一刻彻底划清界限。
我站在漫天风雪里，摸了摸脸上刚被她扇过的巴掌印，火辣辣地疼。
左边的脸颊已经肿了起来，在冰冷的空气中一跳一跳地灼烧着。
我叫祝余。
这个名字是她起的。
《山海经》里说，招摇之山有草焉，其名曰祝余，食之不饥。
她说：“给你取这个名字，是希望你至少能自己养活自己，别成为我的负担。”
可在我妈赵春红眼里，我知道，“余”从来不是丰衣足食的余，而是多余的余。
我弯腰，把散落在雪地里的书一本本捡起来，拍掉上面的雪。
这些书大多是从旧书摊淘来的，有《简爱》，有《平凡的世界》，有《活着》。它们陪我度过了无数个被忽视、被辱骂的夜晚，是我唯一的精神寄托。
衣服只有寥寥几件，最厚的就是身上这件已经被划破的羽绒服。
我拖着那个已经裂了缝的廉价行李箱，转身走进黑暗。
这一次，我是真的没有家了。"