天色暗了下来。将军府的灯笼一盏一盏地亮起来，橘黄色的光在暮色中摇曳，像鬼火。
正院里，阮清寒坐在窗前的美人榻上，手里拿着那卷书，还是没有在看。她看着窗外的芙蓉树，嘴角带着一丝若有若无的笑。
肚子里的小东西动了一下。
她伸手摸了摸，轻声说：“别急。还没到时候。”
风吹过芙蓉树，叶子沙沙作响，像是在回应她。
夜来了。
阮清寒怀孕五个月的时候，肚子已经隆得很高了。
可她的身子却没有跟着圆润起来。相反，她瘦得更厉害了——颧骨高高地凸出来，锁骨下方凹出两个深坑，手臂细得像两根柴火棍，青筋在手背上虬结着，像一条条蚯蚓。她穿着宽松的褙子，从后面看，根本看不出是个孕妇；只有转到侧面，才能看到那个突兀地隆起的肚子，像一只巨大的蜘蛛趴在干枯的树枝上。
丫鬟们私下里议论，说少夫人这是“鬼胎”——胎儿在吸母体的精血，所以才长胎不长肉。这话没人敢当着谢老夫人的面说，但在下人房里，已经传得沸沸扬扬了。
然而夜里的胎动才是真正的噩梦。
从前胎动是有规律的——白天轻些，夜里重些，但总归是正常的、属于胎儿的那种翻动。五个月之后，胎动变了。不再是翻动，而是挣扎。像有什么东西在阮清寒的肚子里拼命地扑腾、踢打、翻滚，不是玩耍，是逃命——像一只被困在笼子里的野兽，拼了命地想冲出去。
阮清寒整夜整夜地睡不着。她躺在床上，双手捧着肚子，感受着腹中那个东西的每一次撞击。有时候胎动剧烈到她的整个身体都在床上弹跳，床板发出咯吱咯吱的声音，像是在呻吟。
嬷嬷守在外间，听到里间的动静，不敢进去。她听到阮清寒在哭——不是嚎啕大哭，是那种压抑的、断断续续的、像被什么东西掐住喉咙一样的哭声。哭声里夹杂着含混不清的呓语：“别动了……求你别动了……你要什么我都给你……求你别动了……”
可那个东西不会因为她的哀求而停下。它反而动得更厉害了，像是在回应她的恐惧，又像是在享受她的痛苦。
有一天夜里，嬷嬷终于忍不住了，推门进去。她看到阮清寒蜷缩在床上，双手抱着肚子，浑身颤抖，像一片风中的落叶。她的脸上全是泪水和汗水，头发湿透了贴在脸上，嘴唇发白，眼神涣散。
“小姐……”嬷嬷走过去，伸手想扶她。
阮清寒突然抓住她的手，力气大得惊人，指甲掐进嬷嬷的手腕里，掐出了血。
“她在跟我说话。”阮清寒的眼睛瞪得大大的，瞳孔里映着烛光，像两簇鬼火，“她在跟我说——井底好冷。水好冷。石头好硬。她在喊救命，没有人来。”
嬷嬷的手在发抖，但她不敢抽回来。
“她说她的头破了，血一直流，流到水里，水变红了。她说她想回家，想爹娘，她不想死在那里。”
阮清寒的声音越来越轻，轻得像是在自言自语。
“她说——小姐，你为什么不来救我？”
说完这句话，阮清寒松开了手，瘫倒在床上，像一具被抽空了灵魂的躯壳。她的眼睛还睁着，但眼神已经空了，什么也看不到，什么也感受不到，只有嘴唇还在微微动着，发出一些不成音节的声音。
嬷嬷站在床边，低头看着她的脸。
烛光摇曳，在阮清寒脸上投下忽明忽暗的影子。嬷嬷突然觉得，那张脸变了——不是五官变了，是神情变了。阮清寒的脸上出现了一种不属于她的表情，那是一种温柔的、悲伤的、带着深深遗憾的表情。像一个远行的人，站在路口，回头看着故乡的方向。
嬷嬷吓得瘫坐在地上。
她知道那张脸是谁的。
那是银兰的脸。
怀孕七个月的时候，阮清寒已经不像一个活人了。"