张大军指着我，唾沫星子横飞。
“谁家能要你？
出了这道门，你连个落脚地儿都没有！
到时候饿死在路边都没人给你收尸！”
张建国几步追上来，想拉我的袖子。
“妈！您这又是何必？”
手伸到一半，被我那冷飕飕的眼神一扫，又讪讪地缩了回去。
“爸就是那个倔脾气，您服个软，咱们回家把门关上过日子不行吗？”
“这一闹，弄得满城风雨，我以后在单位怎么抬头做人？”
我脚下没停，眼皮都没抬：
“你爸打我的时候，你没怕抬不起头；”
“你儿子泼我烫水的时候，你没怕抬不起头。”
“现在我要离婚了，你倒知道要脸了？”
张建国被噎得脸红脖子粗，半个字也吐不出来。
我没说话。静静地看着这群人表演，就像看着戏台上的丑角。
二十五年，我在这个家里学会了忍，学会了装聋作哑。
张大军以为我还是那个只会躲在灶台后面哭的受气包。
可惜，那碗滚烫的面汤，早就把那个懦弱的王秀芬烫死了。
“戏唱完了吗？”
我的声音很轻，却像一把冰碴子，直接切断了屋里嗡嗡的议论声。
我上前一步，没有像往常那样辩解，也没有撒泼打滚。
我只是把那本户口本和结婚证往桌上一拍。
“啪！”
紧接着，我把手伸进怀里，掏出了那把黑沉沉的大剪刀。
我直起腰，手指一点，正指在张大军的鼻尖上。
“张大军，我就问你一句。”
“这离婚介绍信，你是开，还是不开？”"