大队长王胜利急得满嘴燎泡，背心湿得能拧出水。
他蹲在拖拉机轮子边，手里卷着旱烟，愁得眉头夹死苍蝇。
要是这铁疙瘩动不了，几百亩地的粮食，光靠人拉肩扛，得烂在地里一半。
旁边站着个穿蓝色工装的中年人，是特意从县农机站请来的刘师傅。
刘师傅抹了一把手上的机油，把扳手往地上一扔。
哐当一声。
砸得王胜利心头一颤。
“没治了。”
刘师傅点了根烟，一脸不耐烦。
“气缸垫冲了，喷油嘴也堵了。这破车早就该报废，也就是你们当个宝。要想修，得去省城调零件，少说十天半个月。”
十天半个月？
黄花菜都凉了。
王胜利蹭地站起来，眼珠子通红。
“刘师傅，您再给想想办法？这可是全村的命根子啊！”
刘师傅鼻孔朝天，吐出一口烟圈。
“我是修车的，不是神仙。没零件，大罗神仙来了也白搭。”
围在周围的村民们一片哀嚎。
绝望的情绪在烈日下蔓延。
人群外围，顾沉背着一筐猪草，静静地看着那台拖拉机。
视线穿过人群，落在那个沾满油污的发动机上。
他听了半天。
刚才试车的声音不对。
不是气缸垫的问题，是供油角偏了，加上回油阀卡死。
这种低级故障，在那个所谓的“专家”眼里，竟然成了绝症。
顾沉垂眸，握紧了背篓的带子。
多一事不如少一事。
他是坏分子，是改造对象，没资格插手集体财产。
转身欲走。
眼角余光却瞥见不远处树荫下，苏软软正皱着眉，看着那台拖拉机发愁。"