邮局里，光线昏暗，空气中弥漫着一股纸张、墨水和灰尘混合的味道。
高高的木制柜台后面，坐着一个穿着蓝色制服戴着袖套的中年妇女。
那女人正在织毛衣，看到有人进来，只是懒懒地抬了抬眼皮。
柜台前，还排着两个要寄信的农民。
方卿紧张地排在队伍后面，手心里全是冷汗。
终于轮到她了。
“同志，办什么业务？”
那女人头也不抬地问，手里的毛线针上下翻飞。
“我……我想发电报。”
方卿的声音，因为紧张而有些发颤。
女人这才停下手里的活，抬起头用一种审视的目光打量着她。
当她听到方卿那一口柔软的、带着明显沪上口音的普通话时，眼神里闪过一丝警惕。
在那个年代，口音就是一种身份标签。
“发电报？去那边填单子。”
她指了指柜台角落里的一张桌子。
桌子上，放着一沓黄色的电报纸和一支蘸水笔。
方卿走过去，拿起笔却发现手抖得厉害，半天都写不下一个字。
沪上，永安路十八号。
林子霖。
这两个地址和名字，曾经是她世界里的全部。
现在，却像是烙铁一样烫得她心口发痛。
她咬着牙，一笔一划地在电报纸上写下地址和收报人姓名。
电文内容，她想了很久。
不能暴露自己的位置，也不能说得太明白。
最后，她只写了四个字：
“我安，速联。”
写完，她把电报纸和几张被手汗浸得有些潮湿的钞票一起递进柜台。
那女人拿过电报纸，戴上老花镜逐字逐句地看着。
当她看到沪上和林子霖这几个字时，眉头明显地皱了一下。"