一个男人的名字。
他看着方卿熟睡的脸，一种陌生的、他从未体验过的情绪缠住了他的心脏。
是嫉妒。
他突然很想把她摇醒，问问她这个阿霖到底是谁。
但他最终还是忍住了。
他只是伸出手，用粗糙的指腹重重地抹去了她眉间的川字。
这一夜，杨景业睡得并不安稳。
之后的几天，方卿还是那个娇气又粘人的方卿。
但阿霖这个名字，却像一根刺扎在了杨景业的心里，时不时就冒出来让他烦躁不安。
他开始更加卖力地教她认字。
他有一种紧迫感，他想快点再快点，让她学会写字，学会看书，让她能把自己的名字——杨景业，清清楚楚地写出来刻在脑子里。
他希望，她以后做梦喊的也只能是他的名字。
方卿倒是学得很快。
她不仅学会了写自己的名字，还学会了写杨景业的名字。
她用铅笔，在白纸上一遍一遍地写着杨景业三个字，歪歪扭扭像一群挤在一起的小虫子。
每写好一个，她就举起来给杨景业看，仰着小脸，等着他的夸奖。
杨景业看着她那天真烂漫的样子，心里的那点烦躁又压了下去。
他想，自己真是想多了。
她现在脑子里除了吃和睡，还能有什么？
也许那个阿霖，只是她胡乱做梦编出来的人。
这天下午，杨景业要去师部开一个紧急战备会议，可能要很晚才回来。
临走前，他给她准备好了晚饭，是几个白面馒头和一碗炖白菜放在锅里温着。
“我走了，你一个人在家，不要乱跑，锁好门。”
他像嘱咐小孩一样，一遍遍地叮嘱。
“知道了，啰嗦。”
方卿不耐烦地挥挥手。
杨景业走后，巨大的土坯房里就只剩下她一个人。
她吃了两个馒头，觉得无聊起来。
她开始在屋子里转悠。"