十一月底，这座东北小城迎来了今冬的第一场雪。
这雪从半夜就开始下，一直飘飘洒洒下到了中午才停。
云层散去后，露出了太阳。
路上的积雪已经被清理到路边堆着，不过很多背阴的路面上还残留了些冰没来得及铲掉。
下午时分，小区的快递驿站里，一个年轻女孩正在忙着整理新到的一批快递。
忽然驿站的厚门帘被掀开，声音比人先进了屋：“小吴啊！取快递！3066！”
小吴一听这声音就知道是谁了。她一边去货架上帮忙找快递，一边搭话：“王奶奶，您这是又买了什么啊？”
她来这快递站干了三个月了，刚开始感觉这老太太瞅着七十多岁的样子，后来才知道人家已经九十岁了。
听说这位王老太太的老伴和子女都去世了，就剩自己孤零零一人了。
不过小吴觉得这老太太生活过得似乎也还不错，毕竟她经常在网上买东西，几乎每天都来取快递。
小吴自己的奶奶也是爱刷音符和拼夕夕，没事就买点乱七八糟的玩意。因此小吴觉得王老太太还挺亲切的，不忙的时候也愿意陪着闲聊几句。
今天也是这样。
王老太太接过快递，顺手就直接给拆开了。像个小孩一样炫耀：
“我薅羊毛薅到的垃圾桶！不要钱免费的！你瞅瞅！真不错呢！”
“我还以为免费的肯定是那种小小号迷你款呢，没想到还挺大的。”
小吴看着这荧光绿色的塑料垃圾桶，心想这还真是老年人会喜欢的颜色呢，她奶奶也是喜欢这种亮色。
小吴附和道：“免费的啊，那是挺不错的。”
王老太太立刻跟小吴传授薅羊毛经验。
又有人来取快递，小吴去忙了。王老太太止住话头，带着垃圾桶离开快递驿站。
她把垃圾桶往胳膊下一夹，手揣在兜里，慢吞吞地往回走。
路上遇到小区里别人家的小孩非要闹着想堆雪人，家长在旁边说太冷了劝小孩回去戴个手套再玩。
王老太太静静地围观了一会儿，心生感慨。
她也有过儿孙的。只是白发人送黑发人了。
这一辈子忙忙碌碌，最后身边竟是连个说话的伴儿都没有。
唉，真是活够了。
这半年来她明显感觉身体不太好了。因此更是天天出门。去社区物业晃悠一圈，然后去快递驿站或者超市溜达一下。
就怕哪天死家里了没人发现。
唉，也不知道能不能见到下一个春天了。
许是心里想着事，王老太太一个没注意，不小心脚滑了一下，摔倒在了地上。"