沈窈娘站在灶房门口，看着瞬间暗下来的天色，心里有点慌。她那房子下雨天四处漏雨。
一下雨，她就缩在墙角唯一干爽点的地方，听着滴滴答答的声音，裹紧被子瑟瑟发抖。
陆铁山已经起身，大步走进堂屋，抬头看着黑乎乎的房梁和明显颜色发深、洇着水痕的几处屋顶。“石岩！拿梯子，我上去看看！”
“哎！”陆石岩应得响亮，很快扛来一架歪歪扭扭的木梯。
陆铁山把梯子架稳，嘴里咬了几片找出来的破油毡和几根木楔子，手脚并用地爬了上去。屋顶传来他沉重的脚步声和挪动瓦片的哗啦声。
沈窈娘忍不住往前挪了两步，仰头看着。
房梁上的灰尘簌簌落下，混着陈年的蛛网。陆铁山高大的身影在昏暗的光线里显得有些模糊，只能看到他结实的手臂在用力地修补、堵漏。
“轰隆——！”
一声闷雷毫无预兆地在头顶炸开！震得地面似乎都颤了颤！
沈窈娘吓得一哆嗦，下意识抱紧了胳膊。
紧接着，豆大的雨点毫无缓冲地砸了下来！“噼里啪啦”地打在瓦片上、泥地上、院子的杂物上，声音密集得让人心慌。
瞬间，天地间就被一片白茫茫的雨帘和震耳欲聋的哗啦声充满了。
“哥！雨太大了！先下来！”陆石岩在下面喊，声音被雨声盖住大半。
陆铁山又飞快地塞了两片油毡，抹了把脸上的雨水，迅速从梯子上退了下来。
就这么一会儿功夫，他全身已经湿透了，单薄的粗布衫子紧紧贴在身上，勾勒出每一块贲张的肌肉轮廓，水珠顺着紧绷的下颌线和滚动的喉结不断往下淌。
他跳下最后几阶梯子，落地沉重，溅起一片泥水。
看也没看旁边呆立的沈窈娘，沉声对陆石岩道：“屋里盆不够！把水缸边那俩木桶也拿进来！”
雨势太猛了，几乎是倾盆而下。刚把木桶在堂屋地上放好，第一处漏雨就来了。
“滴答——！”
一滴冰凉的水珠，精准地砸在沈窈娘刚才站过的位置，很快，第二滴，第三滴……连成一条细细的水线，从房梁的裂缝处渗下来，落在泥地上，砸出一个小小的水坑。
紧接着，是第二处，第三处……屋顶像是筛子一样，到处开始渗水。
滴滴答答的声音此起彼伏，在空旷的堂屋里响成一片。雨水顺着墙壁往下淌，黄色的泥水印子迅速扩大。空气里弥漫开一股潮湿的土腥味、霉味，还有瓦片和木头被浸泡后特有的陈腐气息。
冷风裹着雨丝，从破窗户纸的窟窿里钻进来，呜呜作响。屋里温度骤降。
沈窈娘抱着胳膊，看着眼前迅速变得狼藉的地面，和那越来越多的、在昏暗光线下闪着微光的水线，心底那点恐惧被无限放大。
这场景她太熟悉了，每个雨夜都是这样，寒冷，潮湿，孤独，仿佛整个世界都在漏水，没有一处安全干燥的地方。
一只大手突然抓住了她的胳膊。
“发什么愣！”陆铁山低吼的声音压过雨声，带着水汽和不容置疑的命令，“往炕上挪！”
他手上力气极大，又湿又糙，抓得沈窈娘生疼。她被他拽得踉跄了一下，下意识跟着他的力道往炕那边退。
炕在堂屋最里头，靠墙。此刻，靠近窗户和堂屋中央的炕沿上方也开始有细小的水线渗下，滴滴答答落在铺着的破席子上，洇开深色的水渍。"