突然，膝盖骨缝里传来一阵钻心的酸痛，像是有无数只蚂蚁在骨头里啃噬。林秀英嘶了一声，扶住门框，眉头皱成了一个川字。
“妈，怎么了？”苏玉琴听见动静，从里屋探出头来。
“这鬼天气。”林秀英揉着膝盖，目光投向漆黑的窗外。远处的海面上，几只白色的海鸟正贴着浪尖惊惶地乱飞，空气闷热得让人透不过气，连一丝风都没有。
这种闷热，不是好事。
上辈子在海岛住了几十年，林秀英太熟悉这种“暴风雨前的宁静”了。
“玉琴，”林秀英的声音沉了下来，带着一股不容置疑的严肃，“明天别去学校了。去把家里所有的水桶都接满水，还有，让建国去多买几捆粗铁丝和木板回来。”
“买那些干啥？”苏玉琴一脸茫然。
“别问，照做。”林秀英看着那几只乱飞的海鸟，眼神凝重，“要变天了。”
周建国扛着一捆粗铁丝和几块厚木板进大院时，后背的军装已经被汗水浸成了深绿色。
这天热得邪乎，空气像是在蒸笼里闷了三天三夜，一丝风都没有，吸进鼻子里的气都烫肺管子。
“建国，你这是干啥呢？这不过年不过节的，修碉堡啊？”几个在大树底下乘凉的军嫂摇着蒲扇，看着周建国那一身行头，忍不住打趣。
周建国抹了一把脑门上的汗，有些尴尬地笑了笑：“我娘说腿疼得厉害，怕是要来大台风，让我把窗户封一封。”
“嗨！我还以为什么大事呢。”人群里，张桂兰嗑着瓜子，两片薄嘴唇翻得飞快，“老年人风湿腿疼那是老毛病，跟台风有啥关系？前儿个广播里都没提这茬。你家老太太就是那是乡下带来的老黄历，瞎讲究。”
周围几个女人也跟着笑。这大晴天的，太阳毒得能晒脱一层皮，哪像要有台风的样子？
周建国没接茬，闷头把东西扛上了楼。他是个孝子，虽然心里也犯嘀咕，但既然亲娘发了话，他就得干。
屋里，林秀英也没闲着。
那个红鹦鹉螺换来的钱和肉票，大半变成了实打实的物资。
苏玉琴正把家里的水缸、脸盆、甚至平时不用的洗澡大木桶都接满了水。她现在对婆婆是言听计从，哪怕林秀英让她把天捅个窟窿，她估计都会先问问梯子在哪儿。
林秀英站在灶台前，大铁锅烧得滚热。
她没做红烧肉，那种东西不经放。她把五斤面粉倒进锅里，小火慢炒。面粉在热锅里翻滚，慢慢变成了微黄色，麦香味混着一股焦香飘了出来。
这是“炒面”，行军打仗最好的干粮。只要有开水一冲，哪怕没菜也能顶饱。
炒好面粉，她又把昨天陆野送来的那只大青蟹和以前存的一把海米剁碎，在那块肥肉上炸出油，连油带渣倒进咸菜坛子里封死。
这几天陆陆续续买回来的长豆角、茄子，全被她切成条，趁着这两天太阳毒，铺在阳台上暴晒。
“妈，窗户都钉上了。”周建国拿着锤子，看着被木板封得严严实实的窗户，屋里的光线一下子暗了下来，闷热感更重了，“这……是不是有点太夸张了？”
“夸张？”林秀英把最后一把盐撒在剖开的马鲛鱼身上，头也不抬，“等风刮起来，你就知道这几块木板能不能保命。”
接下来的两天，大院里都在看老周家的笑话。
大家伙儿开着窗户透气，周家封得死死的；大家伙儿该吃吃该喝喝，周家天天在那晒干菜、腌咸鱼，搞得像要逃荒似的。
张桂兰更是每天都要在楼道里阴阳两句：“哎哟，这有钱就是不一样，好好的玻璃窗非得钉烂木头。这也就是建国脾气好，要是我家那口子，早把这败家老娘们撵回乡下去了。”
林秀英听见了，只是冷笑。"