“小姐！”小翠惊呼。
“没事……”李淑云的声音轻得像叹息，“让我……歇一会儿……”
话还没说完，她已经闭上了眼睛，——竟是就这样睡着了。
小翠红了眼眶，想为她更衣，又怕惊醒她，手足无措地站在那里。张胜走进来时，看见的就是这幅景象：他的新婚妻子蜷在软榻上，玫红的衣裙像一团褪了色的火，衬得她脸色更加苍白。那支素银簪子不知何时松脱了些，斜斜欲坠，几缕黑发散落下来，贴在汗湿的额角。她的眉头即使在睡梦中也没有完全舒展，睫毛在眼下投出深深的阴影。
小翠看见张胜，慌忙行礼：“三少爷……”
“下去吧。”张胜的声音很轻。
小翠犹豫了一下，还是退了出去，轻轻带上了门。
屋里静了下来。只有窗外隐约传来的鸟鸣，和榻上人均匀的呼吸声。张胜站在榻边，看了很久。他看见她搭在榻边的手，手指纤细，指尖还残留着敬茶时被烫红的痕迹。他看见她手腕上那圈红痕，在白皙的皮肤上格外刺眼。他看见她即使在睡梦中，手指也微微蜷着，像是在抓着什么。
他忽然想起母亲柳氏的话——“恪守妇道，孝敬尊长”、“尽心服侍夫君，早日开枝散叶”。字字句句，冠冕堂皇。可那双被烫红的手，这满身的疲惫，还有昨夜她忍痛的模样，像一幅幅画面在他眼前闪过。
他是什么时候变成这样的？变成国公府的三少爷，变成可以理所当然接受一个女人这样付出的人？而他甚至不知道她是谁——除了知道她叫李淑云，他对她一无所知。不知道她喜欢什么，讨厌什么，不知道她经历过什么，也不知道她在想什么。
他只知道，昨夜他醉后强迫了她，今晨她忍着痛起身，敬茶时被刻意刁难，她却始终平静恭顺，没有一句怨言。
张胜弯下腰，轻轻拉过一旁的薄毯，盖在李淑云身上。动作很轻，生怕惊醒她。毯子是湖蓝色的，柔软的羊毛，盖在她身上时，她无意识地动了动，往毯子里缩了缩，像一只找到窝的小动物。
这个细微的动作让张胜心头某处软了一下。他直起身，走到窗边。窗外是墨竹轩的小院，几竿翠竹在风里轻轻摇曳，竹叶沙沙作响。更远处，是国公府重重叠叠的屋檐廊柱，飞檐斗拱在午后阳光下投出深深的阴影。
这座府邸他住了十八年，熟悉每一处角落。可此刻看着它，却觉得陌生。那些雕梁画栋，那些亭台楼阁，那些他习以为常的富贵与规矩，忽然都变得沉重起来。
他回头看了眼榻上沉睡的人。
李淑云翻了个身，脸朝向里侧，只露出一段白皙的后颈。那截脖颈很细，仿佛一折就会断。玫红衣领松开了些，隐约可见底下寝衣的浅粉色，以及更深处，那些昨夜留下的痕迹。
张胜猛地转回头，看向窗外。阳光正好，海棠花开得灿烂，可他却觉得心里空落落的，像被挖走了一块什么东西。
他不知道这块空缺是什么，也不知道该如何填补。他只知道，从昨夜开始，有什么东西已经不一样了。而这一切，或许才刚刚开始。
窗外，日头渐渐西斜，将树影拉得很长。暮色四合时，小翠悄悄进来掌了灯。烛光跃动，在熟睡的李淑云脸上投下温柔的阴影。她睡得很沉，连灯亮都没惊醒。
张胜一直坐在窗边的椅子上，没有离开。他看着夜色一点点吞没庭院，看着星星一颗颗亮起，看着烛光里她安静的睡颜。
直到更鼓敲过三响，李淑云才终于动了动，慢慢睁开了眼睛。
她先是茫然地看着帐顶，好一会儿才反应过来自己身在何处。转过头，看见坐在窗边的张胜，她怔了怔，挣扎着要坐起身。
“别动。”张胜开口，声音有些沙哑。
李淑云还是坐了起来，薄毯从身上滑落。她理了理散乱的头发，将松脱的簪子重新插好，动作从容，仿佛刚才那个累到昏睡的人不是她。
“妾身失礼了。”她轻声说。
张胜看着她，烛光在她眼里跳动，像两簇小小的火苗。他忽然很想问：你疼不疼？累不累？为什么要忍？
可话到嘴边，却变成了一句：“饿不饿？我让厨房送些吃的来。”
李淑云摇摇头：“不必麻烦。”顿了顿，又说，“夫君可用过晚膳了？”
“没有。”张胜如实说。他一下午都坐在这里，哪里也没去。"