温景然成为了宋攸宁的长期主治医生，在交谈和日常生活中，他意外发现她对古代的经历有强烈的应激反应，于是建议她通过绘画宣泄情绪。
医院的顶楼有一间明亮的画室，落地窗外是整座城市的灯火。
温景然将调色盘递给宋攸宁，轻声道：“不用考虑技巧，画你想画的。”
宋攸宁握着画笔，指尖微微发抖。
她从未学过绘画，可当笔尖触到画布的瞬间，却异常顺畅。
画布上被涂满一滩又一滩红色的颜料，每一个画面细节都让人心生慌乱和压抑。
她画得越来越快，呼吸也愈加急促，直到手腕被一只温暖的手轻轻握住，她才终于得以停下来。
温景然的声音从身后传来，“今天到此为止吧。”
宋攸宁这才发现，自己满脸是泪。
温景然递来一块手帕，没有看那幅画，只是问：“要喝点水缓缓吗？”
她摇头，缓了片刻，她终于哑声道。
“……我曾经有过一个孩子。”
温景然动作突然一顿。
“只是还没来得及出生，就死了。”
"