5
《他日江海不渡离青禾江叙迟》 发表时间: 2026-11-02
寨外河上有座石拱桥，叫姻缘桥。
桥栏杆上挂满了铜锁，一把挨一把，锁着一茬茬人的誓言。
三周年那天，我拽着江叙迟买的锁，他刻的字：青禾、叙迟，白首不离。
两把钥匙，一把我收着，一把当着他的面扔进了河。
我说，钥匙没了，这把锁就永远打不开了。
如今誓言喂了狗，锁也该除了。
我带着钳子上桥，摸到那把锁，刚铰断锁梁，一道手电光劈脸打过来。
江叙迟站在桥头，脸色比河水还沉。
"林青禾，白天你是怎么答应我的？"
"这锁要是叫月娇瞧见，她受得住？"
我举着那把锁，一时间没明白过来："我铰了就是要扔的，没打算让任何人看见。"
他嗤笑："三年，你月月来擦它，铜锁都叫你擦出了光。你舍得扔？"
我怔在原地。
原来我那些自以为隐秘的心事，他全看在眼里。
看得见，只是不当回事。
他逼近一步："亏得我跟来了。再晚一点，你是不是就要拿着这把锁，去月娇跟前掰扯我俩的过去？"
"林青禾，从前我怎么没发现，你心眼这么多？"
火把的光从桥两头围拢过来。
月娇跑在最前面，嗓子劈了："阿姐！叙迟哥哥！你们在这儿做什么？"
夜风一灌，她晃了两晃。
她穿得太单薄了，一件夹袄敞着怀，头发散着，跑得上气不接下气，像是天塌下来了一样。
可我记得清楚，今晚降温，出门前她还嫌江叙迟给她备的披风颜色老气。
江叙迟立刻脱了外套把她裹住："夜里这么凉，你跑出来做什么？"
月娇红着眼，死死攥着他的衣襟："叙迟哥哥，你是不是心里有了别人？"
"胡说。"他低头，在她发顶落下一个吻，"我说过守你一辈子，少一天都不算数。"
一模一样的情话。
五年前在河滩上，他也是这么搂着我说的，一字不差。
原来他的誓言是**的，见谁发谁。
桥上很快站满了人。
打头的村民啐了一口："新郎官昨天才拜的堂，今晚就跟你在这儿拉拉扯扯，呸！"
"还能是什么，勾引妹夫呗！"
几个老婆婆直摇头："叙迟是什么人，全寨子心里有数，做不出这号事。倒是林家大丫头，泼了十几年，什么事干不出来？"
"就是，看把月娇逼得，脸白得跟纸一样！"
我张了张嘴。
没有一个人看我。
月娇哭得上气不接下气："阿姐，我拿你当亲姐，你为什么要毁我？"
这就是我拿命护了十三年的好妹妹。
王婆子骂她药罐子，我砸了人家的酱缸；镇上的混混拦她，我抡扁担追出半条街。
她怕黑，我十二年没让她一个人走**路；她犯喘，我背着她翻过整座山去求医。
我替她挡下的每一句难听话，最后都变成了砸回我身上的石头。
这些，她一件都不记得了。
江叙迟走到我跟前，声音压得只有两人能听见：
"青禾，把事揽下来。"
我以为自己听错了。
"月娇刚过门，名声不能有半点污点。"
他的语气没有商量，"你认下，就说是你约我来的。"
眼泪冲出来的那一刻，我笑出了声。