其他类型连载
在我的印象里，我爸是在我妹出生之后开始酗酒的。他是大学老师，喝了酒也会保持风度。起初夜里醉酒回来，只会在客厅沙发上蒙头睡下，任凭我妈怎么责备，都默不作声。
主角：程欢程欣 更新：2022-09-13 07:15:00
扫描二维码手机上阅读
男女主角分别是程欢程欣的其他类型小说《苍老的笑脸》，由网络作家“佚名”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：在我的印象里，我爸是在我妹出生之后开始酗酒的。他是大学老师，喝了酒也会保持风度。起初夜里醉酒回来，只会在客厅沙发上蒙头睡下，任凭我妈怎么责备，都默不作声。
他是大学老师，喝了酒也会保持风度。起初夜里醉酒回来，只会在客厅沙发上蒙头睡下，任凭我妈怎么责备，都默不作声。
后来，他再喝大了回来，就会和我妈顶嘴了。然后逐渐演变为争吵。
再过两年，他甚至敢叫同事们来家里喝酒。趁着酒劲儿，大声数落我妈的不是。
但当着外人，我妈一直很给我爸面子。她会笑着认错，道歉的样子也和有风度的富家太太一样。
非得客人夸我们家真是书香门第才罢休。
我妈其实也不差。那个年代，她是很少的研究生毕业学历，到我快高考的时候，她就已经坐上了体制内正处级的位置。
当时她的好些同事、朋友订了酒席给她庆贺，不过她并没有带我。
因为我中考考砸了，读的高中不是市里最好的，位置偏得都快出城了，她觉得丢人。所以她给大家编了个谎言，说是我学校不让住校生周末出来。
这事儿还是我妹告诉我的，她的原话是：“妈妈说想去接你，但是你的老师不让。”
那会儿我高三，程欣比我小十三岁，在读幼儿园。
我看着她钝圆的眼睛，只是摸了摸她的头，跟我妈一起骗她：“嗯，对呀。”
但我还挺庆幸我中考考砸了，那样我就能住校了。因为那会儿，我爸妈吵架已经变成家常便饭了。
我戴着耳机听英语，程欣放着汉语拼音的教学光盘，音量调到最大声都盖不住。
吵也无所谓，我们也习惯了。可是他们吵架的内容，总是让我坐立不安。
或许程欣也会坐立不安。只是我一直误以为她那会儿很小，什么都不懂。
因为来去不过就是两个话题——我，程欢；和我妹妹，程欣。
我爷爷奶奶是山沟里的老农民，一直很重男轻女。
我出生的时候，我爷爷一知道我是女孩，当时就跌坐在了凳子上。我奶奶一眼都没看我，趁我妈还清醒的时候说：“过几年再生一个儿子。”
那会儿还是独生子女的政策，当然不行，我妈也不愿意，所以两辈人闹得很僵。
这些事儿，是我妈告诉我的。在我高考的前两个月，我爸头一次酗酒到夜不归宿，她在卧室抱头痛哭，我想去安慰她，她砸着床头柜对我说了这些事。
我爸倒并不重男轻女，甚至一直以来比我妈对我更好。
我还记得我上小学的时候，他每周送我去学大提琴，上完课都会带我去买个炸鸡腿吃。
我妈说只准我学得好、被老师奖励了小发夹的时候才能吃。但我爸每周都会给我买，没有小发夹的日子，就仔仔细细帮我擦干净嘴，和我心照不宣地瞒我妈。
有时候作业错题多，我妈逮着我骂的时候，他也会帮我说几句话，赶我去睡觉前，把热好的牛奶塞到我手里。
所以那几年，虽然爷爷奶奶的事儿横亘着，我爸妈倒不会吵起来。只是每年过年，我妈都绝不同意我爸把爷爷奶奶接来住几天。
我爸带我正月里回老家拜年，我妈也从不会跟着一起去。一次也没有。
可如果有人问起，我妈会欺骗他们说，每年我们一家三口都会在爷爷奶奶家待好几天。而那几天她会一个人窝在家里，闭门不出。
我很难想象，她是用怎样的心情，做贼一样度过那些独处时光的。
小升初的时候，我考上了本市最好的初中。我其实挺开心的，尤其语文和数学两科，都算超常发挥了。
但我爸说，他就是教数学的，我总不能数学考不好吧。我妈说，我好在考上了，不然她当初白托人让我上那么好的小学了。
其实日子到这里，虽然我心理压力一直很大，但家庭还算和睦。爷爷奶奶这么多年也看开了很多，甚至有和解的趋势。
但刚好就在我念初一这一年，国家出了新政策。夫妻双方都是独生子女的话，城市户口也可以生二胎。
于是老话重提，他们开始了无休止的争论。
我一直以为我们家感情很好，来家里做客的叔叔阿姨都这么说。
每年寒暑假，我爸妈都会带我去没去过的地方玩儿。每个地方留一张合照，就装在电视柜下的相册里。
相片里一家三口相拥着，看着是很好啊。很好很好啊。
直到他们为了二胎这个事儿，谈条件的时候。
我头一次冒出这种奇怪的念头：我们不是一家人在生活，而是三个人在搭伙。
他们原本是有意识避着我的，之后闹得频繁了，当着我的面在饭桌上就能吵起来。
那个新年我过得如坐针毡。
我低头扒拉年夜饭，电视里传出喜庆的音乐，我妈把筷子砸在我爸脸上：“我都三十六岁了，你想没想过这对我有多危险？”
我爸也放下了碗筷，始终低着头，“现在的医疗和护理条件都很好，无非就是多花些钱的事。你只管生，钱都我出行吗？”
“生了儿子就算了，再生个女儿你和我离婚怎么办？这些年我的钱全给你这个女儿花了，又要吃又要穿，你知道那些课外班多贵吗——”
我妈说这话时，右手食指狠狠戳了戳我的后脑勺。
“我连套房子都没有，到时候你让我拉着两个女儿出去要饭吗？”
我实在没忍住，哭了。也不敢哭出声，借拿纸擦嘴抹掉了眼泪。
我爸本来身子坐直，还想理论什么。可大概是因为看见了我的可怜样子，又重重靠在了椅背上。
最后是用房子换了儿子。我爸答应过完年就带我妈去办过户手续——是我爸婚前买的一套房，这几年一直租出去的。
我们现在住的是学校分给我爸的房，去年才盖好的新楼。临着一条河，十七层往外看，夜景很好。
只是后来，我几乎再没静下心来好好看过那边的景色。
只记得那些刀痕一样的争吵，将明净的窗玻璃划得斑驳细碎。
我很爱吃甜食。仿佛吃多了就能中和生活的苦一样。
可生活只会越来越苦，或者会和一些甜混合成奇怪的味道，变成另一种不想品尝。
“欣欣，”我是我们家唯一一个叫妹妹小名的，我看她满脸都是糖醋汁的样子，莫名就对她说了这句话，“以后你大学考到我待的城市来，我天天给你做糖醋里脊。”
爸妈不会明白我想逃离的心情，只是讨论起哪里的哪个大学什么专业更好。
妹妹点着头，又吃了好几块肉。
我知道我勾芡的淀粉放太多了，其实并不好吃。但程欣是吃得最多的，她一个劲儿傻笑着，比我还想延长这罕有的温馨。
高三最后冲刺的半学期，我不再每周末都回家，而是月考的那个周末才回。当时距高考还有三个月，我妈高升，同事宴请她，她没叫我。
他们周五晚上聚餐的，我周六早上到家，程欣醒来后告诉了我这个事。我骗了她，与此同时也想自欺欺人，但还是觉得难受。
没想到爸妈看见我，提都没提这个事儿，只是要了我的月考卷子和成绩单拿去看。
他们问我为什么总分比上次低了十二分。哪怕我依然是年级第一。
我说这次数学和英语的题难了一点。
“别拿题难找借口。那高考的题比往年难了，难道你就都不会做了吗？”
“本来你就有大考的时候心态不好的毛病，到时候题一难，你再一崩溃，是不是本科都考不上了？”
“我当时念的本科和研究生好歹是个211，你要是上的学校还没我的强，真的就再别念了，高考完就找地方打工去，反正你也快成年了。”
默默听了一大堆，我终于在这一句之后忍不住张嘴：“爸，妈。我前天过完生日就已经成年了。”
鼻腔酸涩得厉害，在他们尴尬的沉默里，我终究是忍住了眼泪。有什么好委屈的呢，早该习惯了不是吗？
晚饭我给程欣做了盘糖醋里脊，她夸我进步不少。
这是我第一次周六晚上就回学校了。
我后来无数次在想，假如我控制住情绪，假如我依旧装作相安无事，假如我总能选择粉饰太平。
假如我和以前一样，仍旧周天晚上赶校车，会不会遇不到那个人，发生那件事。
我的高中很偏，公交车的终点站到学校大门，还得有一站路的距离。那一路还没有路灯，旁边一个小山包，杂七杂八的树长了很多。
树林深处还有个废弃的水泥房，听说以前那里还有学生被撕票过。
我一路沉浸在委屈和难过的情绪里，走着走着听到身后的脚步声的时候，已经来不及了。
是个比我足足壮了一圈的中年男人。他的影子笼罩过来的时候，就像一个巨大而诡异的直立的鳖。
我刚加速小跑了两步，他一把从身后扯住了我的胳膊。
他说的是那片地区的方言，一身恶臭的烟酒味。
他手里拿着一把细细长长的小刀，他让我闭嘴，不然就捅死我。
他扯着我的头发，把我拽进了林子里。拽到了那个水泥房旁边。
就着惨淡的月光，我看到有血红色的漆喷在上边，写着一个“危”字。
男人粗暴地扯下了我的裤子。他一只手拿刀抵在我脖子上，一只手窸窸窣窣拆着什么东西。
当时的我，甚至连避孕套的包装长什么样子都没见过。
然后就有一个湿热的物体从后边顶撞我的下身。在侵略，在试图撕裂。
他空出来的那只手，从我侧身的衣服底下伸了过来，在我的胸前来回揉搓。
我以为正在发育中的胸部被这样狠劲地掐已经够疼了，直到后边被捅刀子一样捅开了之后，我才知道原来还有更疼的。
我疼得双腿打颤，可只要我稍俯下身，他就会用刀把抽我的下巴，让我再站直。
我的手就扶在那个“危”字两边粗糙的墙面上，盯到最后我甚至不认识这个字了。
危？是什么危？
是柳永描绘的“伫倚危楼风细细”的危吗？是李白写的“噫吁嚱，危乎高哉”的危吗？
《蜀道难》是高中语文课学的，我初中就会背了。
可爸爸说，人家市一中的学生，只会比我背得更早；可妈妈说，高中课文都会背了，怎么初中的语文成绩回回都考那么差。
我到最后都没记住那个男人的脸。
我只记得三月底还很冷，我跪在地上的时候手脚都没了知觉。
山上满是尘土味，混着男人身上的恶臭，一下又一下撞碎了我的人生。
忍着剧烈的疼痛，我走回了学校。那男人搜过我的包，只有几块零钱，他全拿走了。
我的手机一直被我放在笔袋里，所以他没有发现。
我第一反应竟然会是庆幸。幸好他没拿走手机，不然我该怎么和爸妈交代。
我先好好洗了把脸。这个周末寝室里只有我一个人，所以我可以打一大盆水进来，反锁上门给自己细细擦身子。
一身伤痕。
那男的甚至在我左边臀部咬了一个牙印。
看着镜子里的伤痕，我突然想起了他那时说的污言秽语：“发育真好啊小骚货，是叔叔操过的最舒服的一个。叔叔给你盖个章，留个印，意思就是叔叔到此一游！”
我这一刻才惨叫着抱头痛哭起来。
我浑身光着瘫倒在冰凉的水泥地上，那一瞬间让我想起那面水泥墙。直勾得我干呕起来。
稍微平静了一会儿之后，我拨通了妈妈的电话。
“喂？妈——”
这是我第一次周六晚上就回学校了。
我后来无数次在想，假如我控制住情绪，假如我依旧装作相安无事，假如我总能选择粉饰太平。
假如我和以前一样，仍旧周天晚上赶校车，会不会遇不到那个人，发生那件事。
我的高中很偏，公交车的终点站到学校大门，还得有一站路的距离。那一路还没有路灯，旁边一个小山包，杂七杂八的树长了很多。
树林深处还有个废弃的水泥房，听说以前那里还有学生被撕票过。
我一路沉浸在委屈和难过的情绪里，走着走着听到身后的脚步声的时候，已经来不及了。
是个比我足足壮了一圈的中年男人。他的影子笼罩过来的时候，就像一个巨大而诡异的直立的鳖。
我刚加速小跑了两步，他一把从身后扯住了我的胳膊。
他说的是那片地区的方言，一身恶臭的烟酒味。
他手里拿着一把细细长长的小刀，他让我闭嘴，不然就捅死我。
他扯着我的头发，把我拽进了林子里。拽到了那个水泥房旁边。
就着惨淡的月光，我看到有血红色的漆喷在上边，写着一个“危”字。
男人粗暴地扯下了我的裤子。他一只手拿刀抵在我脖子上，一只手窸窸窣窣拆着什么东西。
当时的我，甚至连避孕套的包装长什么样子都没见过。
然后就有一个湿热的物体从后边顶撞我的下身。在侵略，在试图撕裂。
他空出来的那只手，从我侧身的衣服底下伸了过来，在我的胸前来回揉搓。
我以为正在发育中的胸部被这样狠劲地掐已经够疼了，直到后边被捅刀子一样捅开了之后，我才知道原来还有更疼的。
我疼得双腿打颤，可只要我稍俯下身，他就会用刀把抽我的下巴，让我再站直。
我的手就扶在那个“危”字两边粗糙的墙面上，盯到最后我甚至不认识这个字了。
危？是什么危？
是柳永描绘的“伫倚危楼风细细”的危吗？是李白写的“噫吁嚱，危乎高哉”的危吗？
《蜀道难》是高中语文课学的，我初中就会背了。
可爸爸说，人家市一中的学生，只会比我背得更早；可妈妈说，高中课文都会背了，怎么初中的语文成绩回回都考那么差。
我到最后都没记住那个男人的脸。
我只记得三月底还很冷，我跪在地上的时候手脚都没了知觉。
山上满是尘土味，混着男人身上的恶臭，一下又一下撞碎了我的人生。
忍着剧烈的疼痛，我走回了学校。那男人搜过我的包，只有几块零钱，他全拿走了。
我的手机一直被我放在笔袋里，所以他没有发现。
我第一反应竟然会是庆幸。幸好他没拿走手机，不然我该怎么和爸妈交代。
我先好好洗了把脸。这个周末寝室里只有我一个人，所以我可以打一大盆水进来，反锁上门给自己细细擦身子。
一身伤痕。
那男的甚至在我左边臀部咬了一个牙印。
看着镜子里的伤痕，我突然想起了他那时说的污言秽语：“发育真好啊小骚货，是叔叔操过的最舒服的一个。叔叔给你盖个章，留个印，意思就是叔叔到此一游！”
我这一刻才惨叫着抱头痛哭起来。
我浑身光着瘫倒在冰凉的水泥地上，那一瞬间让我想起那面水泥墙。直勾得我干呕起来。
稍微平静了一会儿之后，我拨通了妈妈的电话。
“喂？妈——”
我爷爷真的瘫坐在了椅子上，只是我奶奶不再抱有希望，只在病房门口望了一眼，就拉着我爸出去说话了。
我鬼使神差跟过去，躲在就近的楼梯口。
和我想象的一样，我爸坚决不离婚。
只是理由和我想的不太一样，他说：“你让学校里的老师怎么看我？生不出儿子和老婆离婚？她那样子肯定不愿意带孩子，难道让我离异带两个女儿再找吗？”
我可怜的小妹妹，我宁可你别来这个人世。
这是我第一眼看见她时，心里想的话。
何苦呢，何必来受这个苦呢。
那是爸妈无时无刻争吵的开端，他们甚至连妹妹的名字都没想过。
还是我提的。欢欣欢欣，我叫程欢，那妹妹就叫程欣，我俩都快快乐乐的。
“快乐？你马上中考了还只想着快乐呢？你到时候考砸了试试！站着干什么？学习去呀！还是想和你爸一起滚出去？”
夹缝里我也挨了骂，我爸就在那时候开始酗酒。
很多个我复习到凌晨的深夜，我一边盼他赶紧回来，一边又怕他回来。因为只要他一进门，安静的房子里就会嘈杂起来。
我妈在卧室里的谩骂声，我爸在卫生间的呕吐声，还有襁褓婴儿尖锐的哭喊声。
有一回我正好出去倒水，我亲眼看见我妈掐了一把婴儿的胳膊。
就为了吵醒昏睡过去的我爸，再一次的闹腾到天亮。
后来有邻居找上来过，可前一秒他们还吵得不可开交，后一秒竟然就变了脸。
门打开的一瞬，迎接邻居的，是温文尔雅的大学老师，和他彬彬有礼的领导夫人。
我爸抱着孩子哄着，我妈一把拉过我，笑得就和她单位一楼大厅的墙上，最上边一排她得体的证件照一样。
“你们可能找错了吧，我家大女儿马上中考了，我们哪敢打扰她呀！”
我爸也跟着笑，腾出一只手揉了揉我的脸，“快去给叔叔阿姨倒茶。”
连别人问起我妈高龄产妇又得一女图啥，她竟然都能笑着说是因为喜欢孩子，喜欢家里热闹。虽然落了一身病，但她觉得特别值得。
几次三番的，我也就学会了。逢场作戏，粉饰太平，说着说着我自己都会信——至少人前，我家看着确实挺幸福和睦的。
所以我中考考砸了，知道得住校三年的时候，我反倒没那么难受了。
虽然一向相对宽容的我爸，都气急了给我收拾行李，让我早点滚出去。
我很识趣，那个暑假除了吃饭睡觉，几乎每天都在院子里的教学楼里度过。我也是那会儿喜欢上写小说的。
我会给我笔下的每一个人，都安排上他们想要的生活。也许人会沉溺于虚幻，大多时候是因为现实里不可得。
然后熬到上高中，终于是过了一段还算舒心的生活。我的学习一直很好，高中本来就差一点，所以倒是一直当着学霸，老师同学都很爱夸我。
人在称赞和鼓励里成长，真的会变得快乐很多。我还会演奏大提琴、还会写小说，渐渐交到了很多慕名而来的朋友。
那是我从没体验过的感觉。一种被温暖的注视和友爱环绕的感觉。
唯一敏感的话题，也就只有我家了。同学们想在放假的时候来我家找我玩，我会提前拒绝，编的理由是我要去看爷爷奶奶。
而我之后向我爸妈提起，他们也会不出意外地给我说：“就那个学校的学生，你平常少来往。学习都那么差，千万别往家里带。”
一点都不意外。
高三的寒假，了解到我上大学之后就不能每个周末都回家了，所以程欣就跑来和我睡一屋了。家里有三个卧室，她平常都和妈妈睡在一起。
她那会儿读幼儿园大班，不知道是不是家里的缘故，我总觉得她很会看人眼色。就像她出生之后的我一样。
小小的人儿扎了乱糟糟的马尾，一看就是爸妈没操心她。她趴在床沿给我讲故事，是他们老师讲过的，她觉得很有趣，就要讲给我听。
我看不下去，索性帮她重新扎头发——我给她梳了两根鱼骨辫，一左一右翘在耳后，活泼又可爱。
大概是沉浸于编辫子，我没注意她在讲什么，只听她仰着小脑袋问我：“姐姐，是不是我讲的故事不好笑呀？你爱听什么内容的？我再给你讲。”
我看着她，只能连连点头说很有意思。
“你还会扎这种辫子呢？”我妈走进卧室来，揪着程欣的辫子看了一会儿。
我得意地说，是我上铺的同学教的，她只编了一次我就学会了。
我在等夸奖，没想到她问我：“你平常在学校就干这些事呢？”
因为意料之外所以我怔住了，可她显然曲解了这种错愕。她一手拄在我的桌边，另一只手叉在腰上——这动作是她每回和我爸吵架前的必备。
“你不会还早恋了吧？程欢？”
她凑近我，我才发觉我好久没仔细看过她了。模糊的记忆里，她明明美得和明信片上的港台女星一样。
早些年她就很喜欢绑那种港风的发带，秋天的时候，驼色的毛衣配着深咖色的长裙，参加完我小学的家长会，同学们都会夸说我妈妈长得真好看。
是所有妈妈里边，最好看的。
那时的她，是我最喜欢的。
可这一刻，她的头发比当时稀少了很多，一根皮筋随意捆成草把搭在肩上。那张脸突然就变得陌生，我甚至说不清楚具体哪里不一样了。
可能是充着血的眼睛，可能是黑青的眼窝，可能是瘪起来时刻要捅伤人的嘴。
我简单地说了句“没有”。
辩解再多，她依然会翻看我所有的东西。就像她怀疑我爸和一个女同事纠缠不清，就要从家里搜到他办公室一样。
她当时为了搜查我爸的办公室，甚至做了份爱心午餐。既要做见不得人的事，还要在人面前留一个光鲜亮丽的好印象。
最后她找到了一叠贺卡，那是同学们送给我的元旦礼物。
她挨个看内容，视线跟着指甲一个字一个字地扣，最后扔过来一封让我解释。
“妈，窦磊是个女生。”
大年初三夜里十一点，她打电话给了我们班主任。就为了确认这个写了句“欢欢新的一年也要持续美丽可爱”之后画了个红心的学生，究竟是男是女。
当然是错怪我了。当然是不会道歉。
澄清不是用来为我正名的，是用来给她消气的。她消了气，这事儿就结束了。
哦不，我还会得到冷冰冰的一句：“你要是真敢谈，给我丢人，你看我到时候打不死你。”
全程不避着程欣。所以我又气又恨，还觉得在小妹妹面前很丢脸。
但她很乖，也很聪明。她和什么也没发生一样，出去热了两包牛奶。
她递给我，“姐姐，快喝。喝完我们一起睡觉，我都快瞌睡死了。”
那晚我蒙在被窝里偷偷哭，不知道吸鼻涕的声音有没有吵到她。她是什么话都没说的，只是翻身得很频繁。
欢欣，欢欣。我有时候会很心疼程欣。
不知道那么早就懂事，她的童年里还能剩几分欢欣。
网友评论
最新评论