吃过午饭，我坐在窗户边，对着碧蓝色的天空发呆。
时间就这样无聊地溜走，我却什么也不想做。我觉得这样将自己彻底放空的状态很好。这是极其难得的，我能够控制自己的思绪不飘向过去的时间。
快到两点的时候，妈妈来喊我出发去医院。
我应了一声，将头发梳成马尾辫，关掉了房间的空调走出去。
打开大门，热辣辣的空气扑面而来。今年的夏天似乎格外炎热，金色的阳光照在身上，那股子炽热的温度烫得人很想转身回到空调房里去。
妈妈将车从车库里开出来，我关上大门坐进车里。
虽然是暑假，但是天气太热了，所以大马路上行人稀少，一路开过去，也只有稀稀拉拉几辆车路过。
将车停在地下车库后，妈妈就带着我直接上了六楼。这里是神经科，我要见的张医生，就在走廊尽头的那个房间里。
现在已经是医生上班时间，妈妈在走廊里的长椅上坐下，我一个人去敲响了张医生的办公室门。
这已经是一种习惯。每次来，妈妈都是在门口等我，让我一个人走进这扇门。
张医生坐在办公桌的后面，办公桌上放着几份病历。他坐在靠背椅上，面带微笑地看着我。
“张医生，下午好。”我微笑着跟他打了一个招呼。
“拾雨，你好啊。”
一年的时间，足以让他熟悉到直接称呼我的名字。他微微抬了抬手，示意我坐下。
我拉开凳子，坐在了他的对面。
“最近怎么样？”他翻开我的病历，上面的第一页，病情那一栏写着——PTSD（创伤后应激障碍）。
是的，我生病了，算起来已经快满一年了。
宫旭的死亡，成为我挥之不去的阴影。他刚离开的那一个月，我已经想不起来我是怎么走过来的。每次去想，脑袋都像是要爆炸一样。
后来妈妈带我来看医生，就是张医生接诊的。
接受治疗的第一个月，我仍然很痛苦，我每天都在重复那样的噩梦，再后来有好长时间，我又忽然不做梦了。这么时好时坏的，一直到了今天。
我将自己的近况详细地告诉张医生，我对他说起我的梦境，说起那近乎窒息的恐怖感觉，说起我对宫旭日夜不停的思念。
我需要对一个人诉说，我不能和妈妈说，生病的这一年也让我没有什么朋友，所以我唯一能诉说的人，竟然只有坐在我对面的白衣大叔。
他始终带着笑，眼神温和，带着一丝鼓励，这让我觉得安心，觉得他是无害的。
“嗯，没关系，你做得很好。我说过，你需要学会克制。我想你已经学得差不多，快要出师了。”他笑着和我开玩笑，“最近情况不错，我给你重新开药。记得要吃药，不能因为觉得情况不错就不吃药。”
“嗯。”我并不懂他是依据什么来判断我情况好坏的，不过既然他说我情况不错，那么应该就是不错吧。
“张医生？”复诊结束，走出房间之前，我想问他一个问题。
“什么？”他很有耐心地等我说话。
“28号是他去世一周年的日子，我可以去看看他吗？”我很想去，可是我不知道现在的我，能不能去那里。
张医生和我说过，不要去回忆那些事，任何与回忆有关的东西，都不要去触碰，然而很多事情并不是逃避就可以不去想的。
那些回忆是有生命的，它们很狡猾，总是趁我不注意的时候就冒了出来。
“你想去吗？”他看着我的眼睛问道。
“我想去。”
我怎么会不想去呢？
我深爱的少年，这一年就沉睡在那里啊！我却一次都没有去看过他。
“那就去吧，去看看。记住，回来了之后到我这里来一下。”张医生没有阻止我，这或许是因为我恢复得很不错。
我的心情变得异常的好，因为昨夜的那个梦而始终笼罩在心头的阴霾终于散去了。
走出去的时候，我自己都能感觉得到，我的嘴角在忍不住往上扬。
一年了，我终于被准许去看他了！
回家后，我开始翻箱倒柜地找衣服。
一年了，宫旭，我应该穿什么去见你呢？
一年了，宫旭，我要用什么样的表情去见你呢？
一年了，宫旭，我应该对你说些什么呢？
一年了，宫旭，你会愿意见到我吗？
大脑异常活跃，很多思绪纠缠在一起，乱糟糟的，剪不断，理还乱。
四天的时间很快就过去了，结果最后，我还是换上了白衬衫和格子裙。
盛夏的午后，有时候会下一场雷阵雨。我出门的时候天还好好的，然而公交车开到一半的时候，天空就阴沉下来。
下车的时候，风卷着满地泥沙扑面而来。
我下了车，在墓园的外面买了一束花。墓园建在树木葱茏的山脚下，一眼望去，满目苍翠，一排一排白色的墓碑显得异常圣洁。
整整齐齐，井然有序，每座墓碑的下面都沉睡着一个人。
我知道宫旭就在这里，但我不知道他葬在哪个位置。我从第一排一座一座地找过去，最后我终于在最前面那排左起第三座墓碑前停下了脚步。
墓碑上有一张小小的照片。照片上，眉目清秀的少年，望着这成片的墓碑，目光似乎是带着湿漉漉的水汽。
我将花放在他的墓碑前，从踏进墓地的那一刻开始，心就一直揪着。
“你好吗？”伴随着我颤颤巍巍的声音一起落下的，是眼中拼命忍都没能忍住的泪水。泪水落在地上，很快浸入水泥地里，留下两点深色的印子，然后消失不见。
“唉，我怎么就哭了呢！真是的，抱歉啊！”我连忙抬起手，擦掉眼泪，“我本来是告诉自己一定不能哭的，我没有资格在你面前哭啊！”
因为，活着的人是没有资格哭的。
尤其，尤其……
“对不起，宫旭！对不起！可是，我很想你啊,宫旭！你在那边听得到吗？我真的很想你，想得我的胃都拧在一起了……”我抚摸着墓碑上的照片，将这一年来深入骨髓的思念和自责倾吐而出。
突然，一个尖锐的声音从我身后传来：“你怎么在这里？”
我的身体在一瞬间变得无比僵硬，我想我应该转身逃跑，却怎么也无法动弹，身体僵硬得像打了石膏。
“哗啦——”
巨大的落水声仿佛从灵魂深处响起，水从四面八方涌来，灌进我的口鼻。我无法呼吸，水呛进我的气管、心脏、每一寸骨骼和血管。
“夏拾雨，你给我滚出这里！”那个女生朝我奔过来，抓起地上的那束花狠狠地砸在我的脸上。
这一砸，我僵硬的肢体就如同被石头打碎了般，终于恢复了知觉。
“对不起，我马上离开。”
我想逃，马上逃走，很多负面情绪排山倒海般朝我涌来，胃和心脏都在痉挛，脏器在剧烈地收缩，那种呕吐的感觉又一次将我吞没。
我知道我现在必须走。
“等一下，把你恶心的花捡起来一起带走！”她的声音被憎恨填充，甚至带着几分恶毒和挖苦，“你以为我哥会接受你的花吗？他根本不会想见到你，任何与你有关的东西，他都不想见到！因为——是你害死了他！你这个凶手！”
眼泪不争气地往下落，我飞快地弯下腰，蹲下来。视线模糊，我根本看不到地上的东西。风越来越急，天空越来越阴沉。
地上那一枝枝散落的，是我买的白玫瑰。
玫瑰的刺扎破了我的手，殷红的血是那么触目惊心。
心脏很痛，宫雅的话像一把锐利的刀子，将我的心扎得满目疮痍。风一吹就能吹过心脏，然后我全部的感知就只剩下无边无际的痛。
痛得我无法说话，痛得我怎么都捡不起地上的玫瑰，痛得我的眼泪怎么都停不下来。
“是你害死了他！你这个凶手！”
是啊，我是个凶手。
是我害死了你。
对不起！
对不起，宫旭！