言溪站在镜前，将秦渊送给的她所有东西都卸了下来。
镜中的她眼神平静，再不见半分波澜。
秦渊发来消息：今晚七点，我在雅轩订了位置
这段时间你状态有些不对，我们好好谈谈，刚好我也有话和你说。
言溪看着屏幕，指尖悬在键盘上顿了顿。
好。
——就当是散伙饭吧。
她换上简单的连衣裙，化了淡妆。
刚拿起包，手机却再次震动。
秦渊：溪溪，抱歉，公司这边临时有急事，只能换个时间了。
来日方长，我们之间有的是时间。
言溪盯着那条消息，忽然笑了。
是啊，对他来说
她的时间永远可以"改天"，她的情绪永远可以"再约"。
为了放松心情。
言溪买了张午夜场的电影票，一个人来到影院。
影院空荡荡的，她坐在了最后一排。
灯光暗下。
荧幕上的爱情故事刚刚开始，前排却传来熟悉的笑声。
“阿渊，你推掉了和言溪的约，过来和我一起看电影。”
“我心里有愧疚……”
“没事，溪溪善良。我回头再哄哄她就好。”
——是白雎。
她亲昵地靠着秦渊的肩膀，手里捧着一桶爆米花，指尖时不时蹭过他的唇角。
言溪面无表情地看着，心脏的钝痛在母亲遗物被拍卖后变得麻木。
电影演到高潮，男女主角在雨中拥吻。
黑暗中。
白雎突然仰头，轻轻吻上秦渊的侧脸。"