时南背对着她站了两秒，突然回头，一把将她打横抱起放到沙发上。
"我不走。"他哑着嗓子说。
她的眼泪在他转身去拿药箱时落了下来。
等他回来时，她慌忙擦去眼泪。
时南当没看见，半跪在沙发前，握住她的手腕。
她的掌心朝上，细小的玻璃碎片嵌在皮肉里，血迹已经干涸，边缘微微泛白。
他拧开碘伏瓶盖，棉签蘸了药水，动作顿了顿。
"会疼。"他低声说，"忍着点。"
任欢欢没说话，只是轻轻点了点头。
碘伏触到伤口的瞬间，她的手指猛地蜷缩了一下，但没抽回去。
时南的拇指无意识地摩挲了一下她的手指，像是无声的安抚。
"怎么弄的？"他问，声音比刚才沉了些，“还是那么笨，伤口破了不及时处理只会哭？”
"杯子摔了。"她轻声回答，"……没注意。"
他没再追问，只是低头继续清理伤口。
任欢欢看着他专注的侧脸，忽然想起大学时她第一次在密室逃脱里擦伤膝盖，他也是这样，一边骂她笨，一边小心翼翼地给她贴创可贴。
"另一只手。"他说。
她乖乖伸出左手，却在他取镊子时按住手腕。
这处的伤口更深，大块的玻璃碎片还扎在掌心里面。
时南的眉头皱得更紧，镊子尖轻轻探入皮肉，夹住碎片边缘。
"……时南。"她突然开口。
他没抬头，"嗯？"
"你为什么回来？"
镊子停顿了一秒，玻璃碎片被取了出来。
"你打电话了。"他简短地回答，似是很随意。
任欢欢没有再问，她忘了，他是警察。
空气凝固了一瞬。
任欢欢的喉咙发紧，想说谢谢，却被他接下来的动作打断。
他撕开创可贴的包装，指尖轻轻抚过她掌心的伤口边缘，然后稳稳地贴上。
他的指腹有茧，粗糙的触感摩挲过她的皮肤。"