我和江临青梅竹马二十年，全世界都知道他喜欢我。
除了我。
他为我打架断过腿，熬夜补过课，连我分手都是他收拾的烂摊子。
可他说：“你永远是我妹妹。”
直到我在他书房发现一叠泛黄的信纸，每张开头都写着“致未来的妻子”。
而最新那页，是我的名字。
录音棚里他正为新专辑调音，我闯进去按下静音键。
“江临，你谱子里那些音符…”他忽然用琴弓抬起我下巴：“是给你的情书，写了十年。”
“现在，逃不掉了。”
---导播室里的空气混浊得如同隔夜茶水，粘稠滞重。
空调卖力地嗡鸣，却压不住几台机器运转散发的燥热，和角落里堆叠的器材散发出的陈旧塑胶味。
我缩在转椅里，指尖无意识地抠着扶手上剥落的黑色软皮，目光却死死钉在面前那方小小的监视屏上。
画面里，是隔壁灯火通明的演播厅。
江临坐在那张宽大的白色访谈沙发上，姿态松弛，却又带着一种习惯性的、近乎优雅的挺拔。
"