男女主角分别是迟砚棠岑御琛的其他类型小说《离婚后，前夫从7年前回来了 全集》，由网络作家“喵呜呜呜喵咪”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：初秋的夜，寒气从窗缝里渗进来。迟砚棠窝在床的那一侧，披着一件灰蓝色针织外衫，靠在床头翻书。墙上的挂钟滴答作响，指针指向十一点三十五分。她合上书本，揉了揉太阳穴，习惯性地朝门口望了一眼。依旧没有人回来。从岑御琛离家到现在，整整四十三天。她不是没找过他。短信发了一串，对方没有回；电话打过去，是他秘书的声音，客气却疏离：“岑总在开会，我会转达。”甚至她的婆婆，也只是冷淡地丢下一句：“你个当媳妇的不能哄好老公还能干嘛。”她正准备关灯入睡，楼下却忽然传来了一声清晰的车引擎熄火声。迟砚棠一愣，几乎是本能地掀开被子，踩上拖鞋下了楼。落地窗外的庭院被感应灯照亮，昏黄光线下，刘助正小心地扶着一个高大的男人，沿着石板小径一步步往屋里走。是岑御琛。他醉得...
《离婚后，前夫从7年前回来了 全集》精彩片段
初秋的夜，寒气从窗缝里渗进来。迟砚棠窝在床的那一侧，披着一件灰蓝色针织外衫，靠在床头翻书。墙上的挂钟滴答作响，指针指向十一点三十五分。
她合上书本，揉了揉太阳穴，习惯性地朝门口望了一眼。
依旧没有人回来。
从岑御琛离家到现在，整整四十三天。
她不是没找过他。短信发了一串，对方没有回；电话打过去，是他秘书的声音，客气却疏离：“岑总在开会，我会转达。”
甚至她的婆婆，也只是冷淡地丢下一句：“你个当媳妇的不能哄好老公还能干嘛。”
她正准备关灯入睡，楼下却忽然传来了一声清晰的车引擎熄火声。
迟砚棠一愣，几乎是本能地掀开被子，踩上拖鞋下了楼。
落地窗外的庭院被感应灯照亮，昏黄光线下，刘助正小心地扶着一个高大的男人，沿着石板小径一步步往屋里走。
是岑御琛。
他醉得厉害，头发有些凌乱，白色衬衣从西装里扯出一截，领带松到胸口，整个人披着一身寡淡而冷峻的酒气。
“夫人……”刘助看见她，面露难色，“先生喝醉了。”
迟砚棠站在台阶上没有说话，只是静静看了岑御琛一眼。他似乎没认出她，靠在刘助肩上，眉心紧蹙，像在梦魇中挣扎。
她终于开口：“我来吧。”
刘助点头，将岑御琛的手臂交到她手上：“那我先走，您小心点。”
迟砚棠被他大半个身子压得几乎站不稳，咬牙扶着他，一步步往楼上挪。两人之间没有交流，只有酒精和沉默笼罩着整个空间。
到了卧室，她刚把岑御琛放到床上，他突然睁开眼，猛地扣住她的手腕，将她整个人拉倒在床。
“岑御琛！”她惊呼，反应过来时，已经被他压在身下。
他垂着眼看她，眼底是浓稠不散的醉意，却夹着几分清醒的执拗：“棠棠……又想躲我？”
迟砚棠挣扎，想推开他，可他的手臂像铁箍一样紧紧箍住她的腰。
她声音冷了下来：“你放开我。你喝醉了。”
“我当然醉了，”他低声笑，声音带着沙哑的钝痛，“醉了才会回来，才会想起一个多月没碰过我老婆了。”
“岑御琛，你有没有听懂人话？”迟砚棠彻底恼了，抬手想打他，可还没落下，就被他一把按住。
可男人像是听不见，只盯着她的脸，眼里燃着一点不正常的情绪，沙哑地重复：“别躲我，棠棠……我们是夫妻，不是吗？”
他的手按住她挣扎的手腕，动作强硬得毫无退路可言。迟砚棠力气本就不大，何况他醉了，却还像一只困兽，满身的欲望和愤怒，无处安放，只能扑向她。
“你想用这种方式证明你还在这段婚姻里？”她冷笑，眼角泛着红，手腕已经被他握得泛白。
他没说话，只是低头亲她，动作带着急切，带着一种几乎是报复式的占有。
迟砚棠闭上眼，不再挣扎。
她太清楚了，他不是想亲近她，只是想宣泄。她挣不脱，也不想挣了。
他曾说过，结婚那天是他这辈子最幸福的时刻。他也曾无数次在她耳边说：“棠棠，你是我唯一想娶的女人。”
不知过了多久，岑御琛终于停了下来。
他像例行公事般躺到一旁，翻了个身，很快就传来平稳的呼吸声。空气中弥漫着酒气与汗味，还有某种难以言说的沉重。
迟砚棠僵硬地躺着，身上的力气像被抽空一般。她没有动，只是怔怔地望着天花板，睫毛湿了，不知是汗还是泪。
身侧的男人睡得安稳，像是刚刚那场情绪失控的亲密与他毫无关系。而她，却像是被抛弃在一场荒谬戏剧的舞台中央，找不到落幕的出口。
她缓缓侧过身，背对着他，将自己蜷成一个小小的弧度。床单冰凉，贴着皮肤时更显孤独。
窗帘微掀，月光斜落进来，打在地板上，像一道沉默的审判。
迟砚棠望着夜色，脑海里浮现出七年前的岑御琛。
那时的他，穿着白衬衫站在她面前，挡住了醉酒男客投来的恶意目光，低声问她：“你一个人上晚班，不怕吗？”
她羞怯却坚定地摇头，说：“我得自己赚钱。”
他笑了，目光清澈，像年少所有的悸动和理想。
可如今，那双眼睛只剩下倦意和冷漠。交流越来越少，回家的时间越来越晚。
迟砚棠紧了紧被角，眼角一滴泪滑落进发丝里。
她忽然有些分不清，到底是从什么时候开始，他们变成了现在这样。
也许是一次次冷战后没人先低头；也许是婆婆的催促和他的沉默不语；也许是他和那个秘书之间不清不楚的暧昧；也许……是从她一次次原谅、一次次自我麻痹开始。
屋内静得只剩下钟表的滴答声，每一声，都像敲在她的心口。
迟砚棠望着窗外漆黑的夜，一夜未眠。
天光透过厚重的窗帘缝隙落进来，岑御琛被晃得微微蹙眉，脑袋仿佛被什么钝物击中过一样，疼得发胀。
他抬手揉了揉太阳穴，嘴里干得发苦，胃里翻江倒海。
昨晚的酒，喝多了。
他坐起身，身体酸软，眼神有一瞬间的涣散。脑海中模糊浮现出昨夜的片段——迟砚棠苍白的脸，挣扎的手臂，和她最后不再挣扎的那一刻，那种如同失语般的沉默。
岑御琛心里“咯噔”一声，有些烦躁地拽开被子，赤脚下床。他洗漱时望着镜子里那张满是疲惫的脸，不知为何，竟升起一股隐隐的懊悔。
他换好衣服下楼，一路脚步沉重。拐进餐厅，厨房方向飘来油烟味和淡淡的姜丝香，他循声望去，看到迟砚棠正站在灶台前。
她穿着一件浅灰色家居裙，头发简单束起，身形纤细，安静得像一幅画。
灶台上的锅里正熬着粥，水汽氤氲，她低头盛碗的动作很轻，像是怕吵醒谁似的。
岑御琛站在楼梯口看了几秒，开口：“醒得真早。”
迟砚棠没有抬头，动作也未停，只是语气淡淡：“六点醒的，就没再睡。”
她把粥端到餐桌上，又拿出切好的小菜，动作一气呵成。
岑御琛喉头动了动，没来得及说什么，她已经把三明治摆好，坐下，说：“你要是不舒服，我中午可以给你煲点解酒汤。”
“昨晚……”他试探性地开口，话只说了一半。
迟砚棠淡淡看了他一眼，眸子清清冷冷的，没有怨，也没有怒，甚至没有一丝情绪波澜：“昨晚你喝醉了。”
“迟砚棠。”他眉头皱紧，隐隐觉得这不是一句简单的敷衍。
她却没再接话，只低头喝粥，唇瓣几乎贴在碗边，仿佛是在用一种无声的方式，与他隔开整张餐桌的距离。
餐桌上的气氛冷得像初冬清晨的露水，凝着薄薄一层看不见的霜。
迟砚棠刚刚收拾好碗筷，转身准备进厨房洗碗，身后突然响起岑御琛低沉的嗓音：
“别忘了吃避孕药。”
她脚步微顿，指尖紧了紧，默了两秒才淡声开口：“妈昨天又打电话来了，她问我什么时候能有孩子。”
岑御琛扣皮带的手一顿，却没回头，只冷声说了句：“你就随便应付一下。”
“我应付不了。”迟砚棠终于抬起头，直直看着他，“她对我本来就不满意，说你是岑家独子，说她等不及了，我不知道还能拖多久。”
空气里沉了几秒，像是被扯紧的细线。
岑御琛烦躁地按了按眉心，语气明显有些不耐：“砚棠，我现在真的不想要孩子，我妈那边你看着办。”
迟砚棠盯着他，眼里浮出一丝疲惫和受伤：“那你能不能告诉我，什么时候你会想要？”
岑御琛沉默了片刻，抬腕看了眼表，没有回答，只是转身拿起外套，临出门前淡淡地说了句：“我今天有个早会，晚点再说吧。”
他走得匆匆，关门的声音闷闷的，却像重锤敲在迟砚棠心上。
厨房还残留着油烟味，她站起身收拾碗筷，手指却微微发抖，瓷碗磕在水槽边沿上，发出一声清脆的响。
她仿佛没听见似的，盯着碗里的残汤怔了很久。
避孕药就放在抽屉的第一层，白色药盒很轻，像她的婚姻，轻得一碰就碎。
她坐在沙发上，望着窗外阳光灿烂，手却一点点握紧。
那些从校园时代甜得发腻的吻、夜里偷偷牵手的悸动、在图书馆肩并肩看书的时光……仿佛都被昨晚的粗暴、今天的冷淡，一点点压成齑粉。
她曾经以为爱情可以克服现实，但她错了。
而她终于意识到，有些事情，真的不是努力就能挽回的。
迟砚棠走进办公室时，阳光正好，窗帘半掩，落地玻璃映出她微微苍白的面容。
“迟老师，早。”沈惟辞从办公桌后抬起头，声音温润，带着惯有的礼貌。
她点了点头，努力挤出一个笑容：“早。”
“你今天看起来……不太有精神。”他语气含蓄，视线却落在她右眼下那抹淡淡的乌青上，眉心轻蹙。
迟砚棠下意识地别开头，摸了摸眼角：“昨晚没睡好，可能是有点疲惫。”
沈惟辞没再追问，只将手中改到一半的作业本合上，语气轻快了几分：“刚好我这有两张音乐会的票，原本约了人，但她临时有事来不了。”
他顿了顿，温和地看向她：“你有空吗？换个环境放松一下也好，今晚七点半，在星河音乐厅。”
迟砚棠愣了一下，第一反应是拒绝。她习惯了回家、做饭、等待，又或在空荡的屋子里熬着时间。
但那样的生活，最近越来越像是一种自我惩罚。
她沉默了两秒，最终还是点头：“好啊。”
沈惟辞笑了，眉眼舒展：“那就这么定了，我等你下班，一起过去。”
“嗯。”
迟砚棠转身走回座位，阳光透过百叶窗斜斜洒在办公桌上，她从抽屉里拿出备课笔记时，手一瞬间有些颤。
不知道为什么，她竟然有一点点期待今晚的那场音乐会——
不是因为音乐，也不是因为陪伴，
而是因为，至少在那两个小时里，她可以暂时不是岑太太，只是迟砚棠。
夜幕降临，京市的初秋夜晚微凉，星河音乐厅门前人潮涌动，长裙西装的人群带着些许仪式感，低声交谈着，仿佛今晚的空气都比平常更干净些。
迟砚棠穿了一条深蓝色的收腰长裙，头发挽成低髻，妆容淡雅，耳侧垂着一对温润的珍珠耳环。她很少这样打扮自己，甚至有些不习惯镜子里那张过分安静的脸。
沈惟辞比约定的时间早了十分钟，站在人群中一眼就看到她，眉眼间有一瞬怔忡：“很美。”
迟砚棠抿唇一笑：“谢谢。”
今晚演出的是来自意大利的“艾卡菲交响乐团”，是近年国际古典圈炙手可热的新锐团队，专擅将冷峻的理性结构与戏剧性情绪融合，此次是他们在中国的首次巡演。
音乐厅灯光渐暗，帷幕拉开，序曲响起，整个空间宛若坠入无声的宇宙深渊。
迟砚棠坐在红绒座椅中，背脊笔直，指尖不自觉交叠。她努力集中注意力，试图去分辨琴弓的呼吸、低音提琴的震颤，还有远处定音鼓如心跳般沉缓的节奏。
但渐渐地，心绪开始飘远了。
或许是音乐太柔和，又或许是身边人气息太安定，她的肩膀微微放松，眼皮也越来越沉。
沈惟辞察觉到她的头轻轻偏向自己这边，睫毛在灯光下投出一小片柔影。他偏头看了她一眼，唇角微勾，低低轻笑一声，却没有伸手叫醒她。
他只是微微侧过身，将自己的西装外套解下来，轻轻覆在她肩头。
舞台上的音乐起伏跌宕，而他身边的人，终于在这段不属于婚姻的夜晚，睡得极安静。
掌声如潮水般响起，交织着几声欢呼，将音乐厅从沉醉中唤醒。
迟砚棠猛地一震，睫毛微颤，倏然睁开眼。她略显慌乱地坐直身子，下意识地扯了扯肩头的外套，才发现是沈惟辞的西装。
她连忙看向身旁：“对不起，我不是故意的……只是最近有点累，没想到会睡着。不会很扫兴吧？”
沈惟辞轻轻一笑，收回搭在扶手上的手，语气温和：“你能睡着，说明音乐够好听，也说明你信得过我。”
迟砚棠微怔，随即低头轻笑了一下：“谢谢你。”
两人随着人群缓缓向出口走去，夜风穿堂，吹起她鬓边一缕碎发，她侧过脸去整理，不经意地一瞥，却猛然停住了脚步。
台阶下的广场边，街灯拉出一片暧昧的橘光。岑御琛站在一辆深灰色宾利旁，身边是他的秘书——宋之意。
宋之意穿着一袭修身黑裙，长发挽起，正仰头朝岑御琛笑，眼里带着光。她伸手替他理了理领口，两人交谈时距离过近，像是熟悉的恋人，又像早已默契非常的亲密搭档。
迟砚棠的指尖在风中冷得僵硬，一时间竟忘了移动脚步。
沈惟辞察觉到她的异样，顺着她的视线看去，眉心轻蹙，什么也没说，只是默默站在她身侧，给她遮住了半分夜风。
片刻后，迟砚棠垂下眼睫，收回视线，声音极轻地开口：“我们走吧。”
岑御琛始终没有注意到她的存在，而她也没有打算让他知道。
她只是轻轻抿了抿唇角，把所有的情绪都吞进了沉默里。
回程的车上，一路寂静。
车窗外的霓虹在玻璃上映出斑驳的光影，迟砚棠靠着车窗坐着，侧脸被城市夜色映出清淡轮廓，神情不再如来时那般轻松。
沈惟辞没有多问，只是专注开车，不动声色地给她留足了沉默的空间。
车子行至市中心的一处立交桥时，迟砚棠忽然转头开口，声音不高，却异常清晰：“沈老师，前面地铁站就能回家了……你放我在那儿吧。”
沈惟辞微微一愣：“太晚了，坐地铁不安全。”
“我没事。”迟砚棠朝他挤出一个淡淡的笑，“真的，不用麻烦你了。”
她语气温柔却疏离，带着一份刻意的客气。沈惟辞没有再坚持，只好将车缓缓靠边。
她解开安全带时，他忽而出声：“你回家后，发个消息给我，让我知道你安全到家了。”
迟砚棠顿了顿，低声应了句“好”。
下车前，她礼貌地冲他点了点头，道了谢，然后转身走进了地铁入口。高跟鞋踏在水泥地面上的声音，很快就被熙攘人流吞没。
沈惟辞看着她的背影渐行渐远，手指轻扣着方向盘，神色莫测。
迟砚棠没有进地铁站。
她在自动扶梯前站了一会儿，转身从出口处走了出去。脚步慢而轻，像一片落叶，被风一点点带离了原先的轨道。
夜已深，京市的街道却依旧灯火通明。城市的喧嚣渐渐褪去，只剩下风卷落叶，车灯如流，行人寥寥。
她漫无目的地走着，像是在逃避什么，又像是在寻找什么。凉风拂过裙摆，拂过她发丝，也吹得她心头一阵阵发凉。
她忽然想不起家到底在哪里了。
是那栋装修华丽却冰冷空荡的别墅？是楼上楼下都听不到半点笑声的房子？
她站在天桥上，低头望着来往车流，一辆辆车从脚下疾驰而过，像极了她这些年的婚姻——光鲜、喧嚣、却不曾为她真正停留。
她忽然有些疲惫，心口一阵发酸。
“我不该是这样的。”
她站在桥头，轻声说了一句，像是说给自己听，又像是说给这个城市。
她努力过，迁就过，期待过，但她越来越看不清自己究竟还在坚持什么。
风更凉了。
她抱紧了风衣，低头继续往前走。没有方向，也不想有方向。
至少此刻，她不想回那个名义上的“家”。
迟砚棠最后走进了一家连锁商务酒店。
她没有多余力气挑选，只报了身份证，在前台沉默办理。房卡拿在手里的一瞬间，她甚至觉得比在“家”里更安心一点。至少这里没有岑御琛，不会被他突如其来的冷眼、指责、又或者……肆意的占有打破脆弱的平衡。
洗了个热水澡，她倒在干净整洁的床上。手机调了静音，脸埋进枕头里，终于不再强迫自己微笑、不再硬撑情绪。她任由眼泪慢慢渗入枕套，像是沉睡前必须流尽的委屈。
那一夜，京市初秋的夜凉如水。
而岑御琛直到凌晨两点才回到家。
别墅里灯是关着的，空气里没有熟悉的淡香。
他有些烦躁地将车钥匙丢在玄关柜上，抬手解开领口的纽扣。管家早已下班，整栋房子静得令人烦躁。
他原本想回卧室看看她是不是睡了，却推开门的一瞬间就皱起了眉头。
床上空无一人，被子叠得整整齐齐，像是根本没人碰过。他掏出手机给她拨电话。
“您拨打的电话已关机。”
他眉眼一沉，又打开微信发消息过去。
——你在哪？
——几点回来？
——睡哪儿了？
消息一个接一个地发出去，却没有任何回应。
他站在空荡荡的主卧里，冷笑了一声，眸光如寒星。
他嘴角勾起一个危险的弧度，眼底一闪而过的不是担心，而是愠怒、被挑衅后的不耐。
以前她从不晚归，从不关机，更不敢不回他的消息。
他盯着手机屏幕，眼神一点点冷了下去。
翌日清晨，迟砚棠回到别墅。
一推开门，玄关里鞋履摆放如旧，空气中却弥漫着隐隐的不安。
客厅的落地窗透进晨光，岑御琛正坐在沙发上，一只手搭在膝上，指节轻敲。他换了居家的深色衬衫，领口微敞，神情冷峻，像一座静默的火山，沉沉地等她靠近。
迟砚棠的脚步一顿，随即像什么都没发生般继续走进屋。
“去哪儿了？”他开口，嗓音低哑，像被昨夜的怒火灼伤过。
“酒店。”她语气平静，眼神垂着，不躲避也不迎合，“昨晚不想回家。”
岑御琛嗤笑一声，眸色骤沉，“不想回家？是跟沈惟辞去了哪里，还是已经顺便同床共枕了？”
岑御琛昨晚让刘助查找迟砚棠下落，刘助只汇报说夫人和同事沈惟辞去看了场音乐会。
迟砚棠这才抬头，眼神像被冰霜裹住：“你要这样想也无所谓，我懒得解释。”
她转身想要上楼换衣服，话不投机，继续争执不过是徒增疲惫。
岑御琛脸色一点点冷下来，下一秒，他从沙发上起身，几步上前，一把将她拽住。
“你懒得解释？迟砚棠，你越来越本事了。”他说着，直接将她打横扛起，力道之大让她惊呼一声。
“你放我下来！”迟砚棠挣扎拍打他的背，可他充耳不闻，脚步坚定冷冽，直上二楼卧室。
下一秒，她被重重地甩在床上。
迟砚棠猝不及防地撞在柔软的床垫上，心口发闷，睁眼看着他一步步逼近。
她连忙往后退，“岑御琛你疯了？”
他撑着床面俯身，目光落在她脸上，冷峻而嘲讽：“是你先把我逼疯的。”
迟砚棠挣扎着要起身，却被他压住手腕，身子被牢牢禁锢在床中央。力气上的差距几乎不容抗衡。
她咬牙：“你这是强迫！”
“你是我太太，”他声音低沉，几乎带着咬牙切齿的怒火，“履行义务，是你欠我的。”
迟砚棠闭了闭眼，心一阵阵发凉。
她知道，这一刻她挣不脱。
这段婚姻，像一场没有硝烟的战争，她从来没赢过一次。
迟砚棠侧身躺着，身上还残留着岑御琛的气息，她没有力气再挣扎，只想安静地闭上眼睛。可耳边传来男人低哑的嗓音，打破了短暂的沉静。
“你和沈惟辞怎么回事？”他问。
声音里没什么情绪，却透着一种隐约的探问与戒备。像是凌驾其上的审讯。
迟砚棠睁开眼，缓缓转头看向他，声音不紧不慢：“那你和宋之意怎么回事？”
空气冷了一拍。
岑御琛蹙起眉：“你又在莫名其妙。”
“是我莫名其妙？”她轻笑，眼神有点凉，“你明知道我不喜欢她，还要把她调回来公司，每次出差都带着她。你以为我看不出来，她看你的眼神吗？”
“我不可能因为你一句不喜欢，就撤掉一个能干的人。”岑御琛语气开始冷硬，“她跟着我五年，从我大学一毕业进公司，她就在，我信得过她。”
迟砚棠没有接话，只是盯着他看了几秒。
“所以我必须容忍她天天跟你形影不离？”
岑御琛的神情彻底沉了下去，眉目冷峻。
他其实清楚，她不是没有发现宋之意的那点心思，只是一直没挑破。
可他不觉得自己做错了什么，他只是……不喜欢迟砚棠的情绪失控，不喜欢她盯着宋之意的眼神，像在质问，又像在责备。
那让他觉得烦。
“你爱吃醋是你自己的问题。”他低声道，“不要再把你的不安加在我身上，我没精力陪你演。”
这句话落下，像一记钝器，敲在迟砚棠心口。
她没有再说话。
只是轻轻合上眼睛，眼角发涩。
她忽然想起，他们刚结婚那会儿，她半夜发烧，岑御琛还会一遍遍试温、喂药、握着她的手说别怕。
可现在，他们已经走到了连一丝耐心都没有的地步。
婚姻像是一座封闭的屋子，天花板上滴水不止，却没有人肯去修。
卧室里空气沉闷，阳光从落地窗照进来，斜斜落在床沿，把一地纷乱的衣物照得清晰刺眼。
迟砚棠从床上坐起来，头发有些凌乱，唇色泛白。她穿好衣服，脚步轻缓地下床。
水声响起，她接了一杯水，站在洗漱台前，拿出那瓶熟悉的药。瓶盖拧开的声音在静谧中格外清晰。她低头，倒出一粒药片，仰头一口吞下，动作冷静到麻木。
“你还真是毫不犹豫。”
岑御琛不知什么时候站在了门口，语气低沉，眼神复杂地盯着她。
迟砚棠抬眼看了他一眼，神色淡淡，把水杯放回原处：“副作用越来越大，我不想再频繁吃这个。”
“你可以跟我说……”
“说什么？”她打断他，眼神清澈却像蒙了一层霜，“让你睡之前先问我愿不愿意？”
她声音不高，却每一个字都像刀锋划过耳膜。
岑御琛眉头紧蹙，呼吸一窒：“是我一时气急，但你也不是第一次……”
“所以我该习惯？”她嗤笑一声，转身走出浴室，“你只要舒服就好，别管我吃不吃药，会不会难受。”
岑御琛沉默地站在原地，看着她瘦削的背影，心里一阵烦躁翻涌。他想开口，却说不出一句能让她留下来的话。
阳光越发炽热，屋子里却仿佛越来越冷。
迟砚棠拉开衣柜，开始换上干净的衣服。她的动作平稳而有序，仿佛这一切不过是日常生活里一个无聊的环节。
岑御琛看着她，喉咙动了动，终究没再说什么，转身离开了卧室。
陈妈把饭菜热好，一道道摆上桌，敲了敲楼梯栏杆的扶手，温声喊道：“先生、太太，吃饭了。”
迟砚棠从衣帽间出来时，已换上一套浅米色家居裙，脸上看不出情绪。她慢慢下楼，在餐桌前落座。
几分钟后，岑御琛也下来了，身上的西装已换成了居家的衬衣长裤，脸色仍然沉着。他坐在她对面，一言不发。
饭桌上气氛沉闷得像凝固的空气。
筷子碰到瓷盘的声音显得格外清晰，陈妈端了汤过来，看了看两人，又识趣地退回厨房。
岑御琛夹了几口菜，胃里却没滋没味。他忽然觉得陌生——明明是再熟悉不过的餐桌，对面也坐着他最熟悉的人，可他们之间仿佛隔着一整条街的距离。
他记得他们刚从大学毕业那年，自己顶着家里所有的压力，把她娶进家门。那时她穿着婚纱走向他，脸上是他最心动的笑容。他说“砚棠”，她就轻轻应一声，软软的像要化进他骨血里。
可现在的她，像是包裹着一层薄冰的壳，话少，笑少，看他的眼神也少了光。
他不明白为什么会变成这样。
她开始对他查岗，对宋之意表现出几乎偏执的敏感。她的爱变得沉重，控制，甚至质疑一切。他以为这只是短暂的不安，可没想到这么多年过去了，那个温柔软糯的小姑娘，再没回来过。
他想说什么，又觉得说什么都多余。
筷子在半空停顿了片刻，终究落下。他低声道：“喝点汤。”
迟砚棠微微一愣，没抬头，只轻声说：“不用了。”
饭吃得很快，像一场必须完成的任务。吃完后，她放下筷子，站起身，“我下午还有事，先走了。”
岑御琛点了点头，想说“我送你”，但终究没出口。
迟砚棠拿起包，头也不回地走出了门。
门被风带上，发出轻微的“咔哒”声。
迟砚棠拎着一袋新鲜的水果回到娘家，迟母听到动静忙从厨房走出来，脸上带着哭过后未干的泪痕，见到她就像抓住了最后一根救命稻草，眼泪立刻又掉下来。
“棠棠啊，你哥……他又惹事了。”
迟砚棠放下水果，额角跳了一下：“怎么了？”
“他……欠了债。”母亲一边说一边哽咽，“这回赌得大，说是被人带去了赌场，输了个底儿朝天，人都被追债的堵上门了，家里值钱的东西全让人搬走了……连你外婆那套玉镯子都没了……”
“他人呢？”
“跑出去躲着呢，我也联系不上。”母亲捏着手帕，一脸的焦急与委屈，
“棠棠，你看看……家里现在这样，我哪还有办法。他那边要50万，说下周就得还，不然他们说要砍手砍脚的……”
迟砚棠脸色一点点沉下来，心像被人生生撕开了一道口子。
她喉咙干得厉害，声音发涩：“所以你来找我？你觉得我能有这么多钱？”
“我知道你手上也难，”母亲一把抓住她的手，“但你不是……嫁得好嘛，你让御琛帮帮忙，五十万，对他来说不多。”
迟砚棠猛地抽回了手，眼里像压了千斤风暴：“妈，你觉得我嫁给他，是为了替这个家擦屁股的吗？”
“我没那个意思！”母亲脸上一阵尴尬，“可你哥是你亲哥啊，他要是真出了事，我怎么活啊？你就求求御琛，就说是你朋友出了点急事，他不一定会多问的……”
迟砚棠一时说不出话来，胸腔胀得生疼。
她一直以为，哪怕这个家从未真正给过她温暖，起码母亲是关心她的。
可如今，她不过就是这个家被押注出去的一张牌——只要还能开口借钱，她就还算是“有用”的女儿。
“你知道吗，妈，”她低声开口，声音冷得像冰，“你们从来没把我当成家人。你们只是把我当工具。”
她转身往外走，身后母亲的哭喊声一声高过一声：“棠棠，妈也没办法啊！你哥要真出事了，妈可怎么活……”
迟砚棠没有回头，脚步却在门外越走越快。
傍晚天色将暗，迟砚棠站在钟乔乔家的门口。门一打开，钟乔乔穿着居家服，一眼看见她憔悴的模样，立刻把人拽了进来。
“你怎么来了？脸色这么差，是不是生病了？”
“没。”迟砚棠轻声否认，换了鞋坐到沙发上，低头喝了一口水，嗓子依旧涩得难受。
钟乔乔皱着眉看她：“你又瘦了。你这婚是结来过苦行僧生活的吗？”
迟砚棠轻笑了一下，却带着掩不住的疲惫：“乔乔，我哥……又欠了赌债，这次五十万。我妈让我去找岑御琛借钱。”
钟乔乔听完，沉默了一秒，随即忍不住骂道：“他又来？你家就是觉得你嫁得好，就该永远当提款机是吧？你怎么就摊上这么个原生家庭？”
迟砚棠没说话，只是垂着眼帘，指尖扣着杯沿，像在权衡什么，又像根本没得选。
钟乔乔叹气，坐到她身边：“你说句实话，你现在到底想怎么办？”
“我不知道。”她苦笑，声音低得几乎听不见，“我不想开口……可不帮吧，万一他真出事了，我妈以后会一辈子拿这个骂我。”
“那你现在有多少钱？”
“我账户上能动的也就十几万。剩下是婚前存款，没多少，我也不想动。况且……我也不知道岑御琛会不会肯帮我。”
钟乔乔沉默片刻，伸手拍了拍她的肩：“棠棠，听我一句吧，这种事，躲不掉的。你要真想帮，就得去找岑御琛说说。你们最近关系不是也挺紧张的吗？你态度好点，服个软，他要真有点良心，也不会袖手旁观。”
“可是……”
“没有可是。”钟乔乔打断她，“你不靠他还能靠谁？现在他该出力的时候了，你不去说，他也不会主动掏。”
迟砚棠抿着唇，半晌才点了点头，声音像从嗓子眼里挤出来的一样：“我明天再看看吧。”
钟乔乔也不再劝，只起身去厨房做饭：“先吃点东西，别把自己饿出病来。你都快瘦得不像样了。”
迟砚棠坐在沙发上，抱着抱枕，望着窗外渐沉的夜色，心里翻涌着无处安放的委屈和挣扎。
她不是没想过开口，但她太清楚岑御琛现在看她的眼神——冷、烦、厌，像她一开口求助，就坐实了自己“攀高枝”的身份。
可如今，她还能怎么办呢？
夜已深，迟砚棠拖着沉重的步伐回到家。
屋子里一片寂静，客厅的灯开着，显然岑御琛还没回来。她把包放下，坐在沙发上，手指捏着手机，迟迟没有动作。
钟乔乔的话还在脑海里回荡。
“你态度好点，服个软，他要真有点良心，也不会袖手旁观。”
她知道钟乔乔说得对。现在不是意气用事的时候。她哥哥确实欠了债，母亲指望不上，所有的压力全砸在她一个人肩上。五十万，她拿不出。
良久，她终究还是点开了通讯录，拨出了岑御琛的电话。
嘟——嘟——
电话接通了。
可传来的不是岑御琛的声音，而是一个熟悉又让她心口一窒的女声：“喂，迟太太吗？岑总刚洗澡，不太方便接电话，有事您可以留言，我会转达的。”
是宋之意。
他的秘书。
迟砚棠握着手机的手僵住，嘴唇微微张了张，却发现一个字都说不出来。
“迟太太？”电话那头又叫了一声，语气恭敬得体，却隔着疏离而克制的距离，“要不您晚点再打过来？”
迟砚棠喉咙像被什么哽住了，半晌才低声说：“不用了。”
她挂断电话。
整间屋子安静得可怕，只能听见钟表滴答走动的声音。迟砚棠坐在沙发上，一动不动，像一尊无声的雕像。
心口像被什么压着，沉甸甸的，不是愤怒，而是一种说不清的失落和荒凉。
她靠着沙发背，仰头闭了闭眼，眼角有一点酸。那一刻，她甚至说不清自己到底是在难过什么。
是哥哥的债、母亲的逼迫，还是这个已经渐行渐远的丈夫？
办公室里静悄悄的，孩子们刚下课，迟砚棠正坐在办公桌前改着作业。
手机突然震动了几下，她低头一看，是妈妈的电话。
她眉心微蹙，有些不想接，可手机却锲而不舍地响着，像某种命运的催逼。她叹了口气，终究还是接了。
“棠棠！你哥哥……他出事了！”电话那头，母亲带着哭腔的声音扑面而来，带着慌乱，“他被人打了，现在倒在路边，脸上全是血，我发视频给你了，你快看看吧！”
话音未落，手机跳出一条新消息，是一段视频。
迟砚棠点开，画面晃动不清，却能清楚看见那张熟悉而狼狈的脸——她的哥哥，被人踹倒在地，嘴角淌着血，周围围着几个吆喝着的债主，辱骂声不绝于耳。
她的指尖一僵，视频才放到一半，她便关掉了。
办公室的光线仿佛都暗了一层，迟砚棠捏紧手机，呼吸有些发紧。
她恨他。恨这个从她记事起就不断给家里带来麻烦的哥哥，恨他的赌瘾、懦弱、无赖，也恨母亲总是把所有的期望和责任丢到她头上。
可——
那终究是她的哥哥。她的亲人。
她闭了闭眼，将手机握在掌心，像在掐住自己的犹豫与心软。
晚上九点多，岑御琛回到家，打开门，屋里竟意外地亮着灯。他微微一愣。
迟砚棠已经换上家居裙，坐在餐桌旁，身姿纤细温顺，一桌热气腾腾的饭菜铺陈在眼前，菜色比往日都用心。
她抬起头看他，眉眼柔和，“你回来了。”
岑御琛换鞋的动作顿了顿，嗅到空气里熟悉的味道，眉头微不可察地皱了一下，“做这么多干什么？”
迟砚棠起身接过他手里的西装外套，动作轻柔地挂到衣架上，然后替他松了松领带，低声说：“你不是这几天都在忙项目吗？应该很累吧……我今天下班早，就想给你做点热的。”
语气温和，眼神里却藏着一丝说不清的紧张与试探。
岑御琛抿唇，没说话，只是走到餐桌边坐下。
她给他盛汤，夹菜，每一个动作都小心翼翼，像是回到了他们新婚时那段短暂温存的岁月。
吃到一半，她终于开口，语调尽力装作自然：“今天工作顺利吗？公司那边……有没有什么难处理的事？”
岑御琛看了她一眼，眼中闪过一丝疑惑与戒备：“你今天怎么这么殷勤？”
迟砚棠手一顿，笑容却没有散，只是垂下眼睫：“……没有什么。就是看你好久没吃过我做的饭了。”
她没再说话，只低头吃饭，眼角的余光却时刻留意他的反应。
晚饭过后，岑御琛去了书房处理文件。
迟砚棠在浴室里站了许久，热水冲刷着肩背，带走白日残留的疲惫。她轻轻按下喷头，擦干身体后，从抽屉里取出那瓶香水——是岑御琛曾经最喜欢的味道，檀香与鸢尾混合的尾调，淡雅中带着一丝缱绻旖旎。
她只在锁骨与手腕处各喷了一下，香气仿佛无声地渗入肌肤。镜中的她穿着一袭烟粉色真丝睡裙，腰身收紧，领口微敞，勾出精致的锁骨线条。她的五官天生温婉柔和，眼尾略垂，睫毛浓密，鼻梁挺翘却不过分锋利，鼻翼左侧那颗小小的红痣，像一滴朱砂，平添几分惑人风情。
迟砚棠看着镜子里的自己，轻轻理了理鬓发，端着一杯热牛奶，走向书房。
岑御琛正靠在椅背上，眉头紧锁，揉着太阳穴。听到门响，他抬起头，鼻尖率先捕捉到那熟悉的香味，眼神微微一晃。
“牛奶。”迟砚棠声音轻柔，走到他面前，把杯子放在桌角，“你今晚喝点，有助睡眠。”
灯光洒在她身上，将她的肌肤映得如玉般莹润。她垂着眼睫，睫毛在脸颊投下浅淡阴影，耳后几缕湿发贴在脸颊边，带着出浴后的清冷气息。
岑御琛一瞬间像是回到了他们新婚那年，那个总是温声细语、凡事为他着想的小妻子。
他忽地起身，伸手一扯，便将她整个人拉到怀里，迟砚棠惊呼一声，还未反应过来，整个人已被他紧紧扣在腿上。
“你喷这个做什么？”他低哑开口，声音喑哑。
迟砚棠心一颤，却仍笑得温顺：“你以前不是很喜欢吗？”
岑御琛盯着她的脸，越看越沉。他的目光在她细长的眉眼间游移，滑过那挺翘的鼻梁，最后落在那颗藏在灯光阴影里的红痣上。那是他记忆中最动情的细节，每次亲吻到那处，她总会轻轻颤一下，像枝头初融的雪。
他像是被蛊惑般，低头含住那处柔嫩，唇舌辗转，吮吸出一点嫣红。
迟砚棠低声喘息，指尖抓住他衬衫的领口，身体僵硬又抗拒不了本能的战栗。
迟砚棠埋首在他怀里，没说话。
卧室的门“砰”地一声关上，夜色翻涌如潮水，所有压抑、克制与试图讨好的温柔，终归在身体交缠间化作缄默的求饶。
清晨，天光微亮。
岑御琛睁开眼，侧头伸手去摸，却扑了个空。
他微微皱眉，翻身坐起，床单上还留着昨夜温存后的褶皱，但身边早已空空如也。床头柜上的手机屏幕亮了一下，是迟砚棠的手机，显然忘了拿走。
一道轻响从衣帽间传来，是她翻衣架的声音。
岑御琛随意拿起她的手机，原本只是下意识地看了一眼，却看到屏幕上弹出一条微信消息。
备注是“妈”。
棠棠啊，咱们家真的撑不住了……你就撒撒娇，趁这个机会问问他借钱，男人吃这一套的，妈也没办法了，你哥还等着你救他啊。
岑御琛眼神一沉，指关节缓慢收紧，盯着屏幕看了很久。他没想到，昨晚那个突然温顺体贴的迟砚棠，竟然是为了钱。
一股说不清的怒火从胸腔升起。
迟砚棠挑好衣服，换上一件收腰及膝的墨蓝色连衣裙，从衣帽间走出来，看到岑御琛靠坐在床边，低着头，手机就在他掌心。
她心里一跳，步子顿了顿，随即压下慌乱：“你醒啦？”
岑御琛缓缓抬起头，眼神冷得几乎能凝出霜来：“昨晚那一套，是为了你哥？”
迟砚棠怔住，眸光一闪。
“从香水，到做饭，再到半夜送牛奶，是不是都计划好了？”他语气冰冷，指尖把手机丢到她面前，像是丢一件令人厌烦的东西，“迟砚棠，你是不是太拿我当提款机了？”
迟砚棠唇色发白，指尖不自觉地收紧。她张口想解释，可喉咙干得发涩，一时间竟不知道从哪里开口。
“你不是最清高的吗？不是说过，不愿用我一分钱？”岑御琛冷笑一声，“现在怎么你哥欠了债你就来讨好我？”
迟砚棠脸色骤白，双手死死攥在裙摆上。
“我没有——”
“你没有？”岑御琛倏地站起身，高大的身形逼近，声音低沉却带着压抑的怒气，“那你倒是说说，你妈让你‘趁我心情好问我要钱’是什么意思？你跟我在一起，是为了救你那个赌鬼哥哥？”
迟砚棠的眼圈慢慢泛红，眼神有些恍惚，终于低声道：“我……我本来没打算告诉你，是她求我，我……”
“所以你就顺水推舟地爬上我的床？”他冷冷截断她的话，语气带着讽刺。
迟砚棠倏然抬头，看着他。
“我不是为了钱才回头做这些的。”她咬着唇，眼神里满是难堪，“可你信吗？你不会信的。”
岑御琛没有再说话，只是冷冷地看了她一眼，转身进了浴室，关门时带起一阵强烈的风声。
迟砚棠怔在原地，站了很久，手机还落在地上，屏幕早已暗下去，像她此刻的心，沉入谷底。
餐厅里，阳光从落地窗透进来，照在瓷白的桌面上，温热却不带一丝温情。
迟砚棠将早餐一一摆好，低眉顺眼地盛粥、夹菜，不发一语。
岑御琛走下楼，一身剪裁得体的深灰色西装，袖扣扣得一丝不苟。昨夜的情绪似乎全被他掩藏在了冰冷的神色下，他坐在餐桌前，拿起汤匙，吃得一如往常的安静克制。
迟砚棠小心翼翼地望了他一眼，刚要开口说话。
“这是最后一次。”
岑御琛忽然出声，语气淡得像是在说天气，却字字冰冷。
“以后你哥出什么事，别来找我。别再惺惺作态、装得像你多委屈一样。”他低头喝了一口粥，动作优雅，可眼神却带着毫不掩饰的讥诮，“迟砚棠，我最烦别人用那副‘我也是没办法’的脸对我。”
迟砚棠的手指一顿，勺子在指尖颤了一下。
她垂着眼眸，睫毛在阳光下投出微弱的阴影。她没有解释，也没有争辩，只是默默低头，喝了口早已凉透的粥。
岑御琛看着她的样子，心口那股说不清的烦躁再次翻腾起来。
“你要真觉得委屈，早就该和你家那群人断干净，而不是一边说不想欠我，一边又把自己送上来。”
说完这句话，他起身，拉开椅子，动作利落。
西装外套搭在手臂上，皮鞋踩在地砖上发出冷硬的声音。他走到玄关，拿起车钥匙，冷声抛下一句：
“我恶心。”
门被关上的声音在屋里回荡良久，像一记无声的耳光。迟砚棠坐在椅子上，勺子还停在碗中，整个人像被冻住一般，一动不动。
阳光落在她身上，却暖不进她的心。
岑御琛进了公司，一身西装整洁利落，却掩不住眉宇间的沉沉怒气。他一言不发地走入电梯，周围人都屏息噤声，不敢多问。
刚到顶层办公室，宋之意便端着一杯热美式走了过来，身着米色修身职业裙，妆容一如既往地精致得体。
“岑总，今天咖啡比平时多加了一点牛奶，怕您胃不舒服。”她把咖啡放在他办公桌上，眉眼轻弯，语气温柔，“您脸色不好，是昨晚没休息好吗？”
岑御琛刚要翻开文件，听她这一问，动作顿了顿。
他抬头看了她一眼，眼底的冰锋缓了一分，声音依旧低哑，“没事。”
宋之意站在一旁，眼中闪过一抹不易察觉的关切，“最近项目进展太紧，您要注意休息，别把自己逼得太紧。”
她语气温婉体贴，带着一种刻意不过分、却恰到好处的关心。
岑御琛垂眸，指腹摩挲着文件封面，脑海里却掠过早上迟砚棠沉默低头的模样，还有手机上那条“她妈让她求我”的讯息，眉心一紧。
“宋之意。”他忽然喊住她。
宋之意一怔，抬头看他，“岑总？”
岑御琛声音低缓下来，“你去联系一下沪市的项目，把他们下周的方案推进两天，我可能要临时过去一趟。”
宋之意点头，“好，我现在就安排。”
她走出办公室，嘴角微不可察地弯了一下。
屋内，岑御琛倚在办公椅上，眼神深沉。
他想，他是真的累了——家不像家，床不像床。
迟砚棠到底什么时候，才能像从前那样，只看着他一个人。
傍晚六点，天色沉沉，京市下起了细雨。
迟砚棠站在厨房，系着围裙，一边择着青菜，一边看着案板旁摆好的食材。那是岑御琛最喜欢的几道菜——清蒸鲈鱼、芹菜炒牛肉、冬瓜排骨汤，都是她照着他曾经随口提过的喜好准备的。
她洗好手，轻轻擦干，走到餐厅拿起手机，迟疑了一下，还是拨通了岑御琛的号码。
“嘟——嘟——”
电话接通得很快。
“喂。”岑御琛的声音低沉，听起来似乎不在公司环境，周围还有些嘈杂。
“你下班了吗？”她努力让语气平静，“我今天早点回家了，准备给你做饭。你……什么时候回来？”
电话那端沉默了一下，随即是一句冷淡到近乎公事公办的回应：
“我在沪市出差，明后天都不在京，有什么事回来再说。”
迟砚棠怔住，手指不自觉地攥紧了手机。
“你出差，怎么没跟我说？”
岑御琛没有立刻回答，像是在躲避，又像是在压着情绪：“临时决定的，很忙，先挂了。”
“那……你一个人去的吗？”
她没忍住问出口，声音低到几乎带着恳求。
岑御琛语气愈发不耐：“公司的团队，还有宋之意，其他人也有。”
迟砚棠只觉胸口一阵闷痛，她知道自己不该多问，可那种被避而不谈的感觉让她心慌。
“好，那你忙。”
她轻声说完，挂断了电话。
站在空旷的厨房里，灶台上热气腾腾的饭菜突然变得毫无意义。
窗外的雨滴打在玻璃上，像是一种无声的提醒——她曾经深爱并全心奔赴的婚姻，现在只剩她一个人在原地等待。
夜色深沉，窗外的雨渐渐停了。
饭菜依旧摆在桌上，迟砚棠却早已没了胃口。她收拾完厨房，回到卧室，将围裙挂好，刚脱下外衣，手机屏幕便亮了起来。
江曼莉（婆婆）来电
“喂，妈。”
电话那头传来江曼莉一贯威严冷淡的声音，没有过多寒暄，直入正题：“你明天晚上回来一趟，我有事要和你说。”
“哦……好的。”迟砚棠顿了顿，声音轻了些。
电话被迅速挂断，干脆利落，像是例行通知，毫无温度。
江曼莉向来对她态度冷淡，从未真心将她当作儿媳妇看待。她曾努力去讨好、去融入，甚至在和岑御琛感情疏远时，还幻想过婆婆能像亲人一样站在她这边。但每一次都像现在这样——被召唤、被安排、被要求，仿佛她只是一个可以被随意支配的“外人”。
她靠在床头，抱着膝盖沉默地坐了一会儿。
半晌，她拿出手机翻看岑御琛的朋友圈，却发现他的账号已经许久不再更新。她忽然意识到，自己对他的生活，了解得越来越少了。
夜幕降临，岑家的老宅静谧而森严，灯光透过雕花木窗洒在青石台阶上，显得分外清冷。
迟砚棠下班后便赶了过来，一进门，就看到岑御琛的父亲岑光伟正坐在客厅主位，低头喝茶，江曼莉坐在一旁，神情端肃。老宅里的空气仿佛永远凝固着，让人喘不过气。
“爸、妈。”她放轻脚步，语气温和地打了招呼。
岑光伟抬眼看她一眼，轻轻点头算是回应。江曼莉则不咸不淡地看了她一眼，随即招手：“我让人给你抓的药已经配好了，待会儿让人帮你提车上，回去后按方子煮，喝完这一疗程，看看效果。”
迟砚棠微怔了一下：“妈，我身体没什么问题，真不用……”
她话还没说完，江曼莉便冷冷打断：“你以为你没问题？结婚几年了，家里等着你开枝散叶，你倒是好，一点动静都没有。”她顿了顿，语气更加尖锐，“年纪也不小了，还想耗到什么时候？”
一旁的岑光伟皱了下眉，像是想说什么，但终究还是沉默地低头继续喝茶。
迟砚棠站在原地，手指紧紧攥着包带，指节泛白。她早已习惯江曼莉一贯的冷嘲热讽，可今天这话，像一把钝刀，慢慢剜在心口上。
她低声道：“医生说我没有问题。”
“没有问题？那是阿琛的问题？”江曼莉冷笑一声，“男人要在外头拼事业，身心俱疲，你要体贴他，至少生个孩子，让我们也享享天伦之乐。”
迟砚棠脸色苍白，垂下眼睫没有说话。
她知道，她一开口反驳，就会被视为“顶撞长辈”；她不说话，又会被当成默认指责。在这个家里，她始终找不到属于自己的一席之地。
江曼莉见她沉默，脸色越发冷：“拿着药，回去按时喝。”
迟砚棠低声“嗯”了一句，接过佣人递来的药包，感觉那一大包药像压在心头的一座山。
她没有停留太久，礼貌地道别离开了岑家老宅。
沪市夜色沉沉，城市的霓虹在窗外跳跃着光影。
应酬结束后，岑御琛醉意未散，靠在车座上闭着眼，西装领口微敞，神情倦倦。宋之意坐在他旁边，侧头看着他英俊的侧脸，心底像被什么悄然撩拨了一下。
进了酒店，她小心翼翼地扶着岑御琛进了房间。男人身形颀长，酒意上涌，整个人几乎将体重都压在了她身上。
“岑总，小心点……”宋之意声音轻柔，带着一点隐约的喘息，搀着他一步步走向床边。
岑御琛坐在床沿，闭着眼揉着眉心：“水……”
“我去给您倒。”宋之意迅速倒了杯温水递来，看他没有接的意思，便轻轻凑近，把水杯抵到他唇边。男人喉结动了动，喝了几口，皱了皱眉。
“酒太烈了，胃不好。”她自顾自地说着，把水杯放下。
她蹲下来，解开他脚上的皮鞋，动作温柔缓慢，眼神却不自觉地落在他领口半敞的衬衫和锁骨上。她伸手去解他领带，他眉头轻蹙了一下，却并未阻止。
宋之意便越发小心地动作，把他外套脱下来搭在椅背，又帮他解了两粒衬衫扣子，直到那张英俊的面庞略带倦意地靠在床头，才轻轻叹息。
她低头看着他，唇角浮出一抹几不可见的弧度。
“岑总……”她低声唤了一句。
岑御琛没有应，似乎已经陷入半梦半醒之间。
宋之意盯着他看了片刻，指尖轻轻碰了碰他额前的碎发，眼底有一丝犹疑，却最终收了手。她没有继续做出越界的举动，只是轻声道：“您休息吧，我就在隔壁，有事叫我。”
说完，她起身替他掖好被角，轻手轻脚地退出房间，门关上的一瞬，她的神情变得有些复杂。
清晨，酒店的窗帘半掩，晨光透过缝隙落在地毯上，一室静谧。
岑御琛刚醒，眉心还带着一丝宿醉后的不适，翻身坐起时，门铃响了。
“进来。”
宋之意拎着一份打包好的醒酒汤走进来，穿着一身浅色衬衫长裤，整个人温婉而干净。她将热气腾腾的汤摆在茶几上，拿了勺子递到他手边，声音一如既往地柔和：
“这是我早上六点起来去排队买的，说是这家店醒酒效果最好，您昨晚喝得不少，趁热喝一点吧。”
岑御琛接过，喝了一口，皱了下眉，但没有说话。
他扫了她一眼，语气微带低哑的疲惫：“你这几天也陪我应酬得够多了，今天不用跑了，好好在酒店歇一天。”
宋之意摇摇头，嘴角带笑：“我没事的，能跟着岑总学习，是我最幸运的事。”
她说着起身，将他换下来的衬衫西装外套拿到衣架边，熟练地插好电熨斗，利落地一件件展开。蒸汽升起，空气中弥漫着淡淡的洗衣水香味。
岑御琛斜倚在沙发上，看着她纤细的背影，白衬衫贴着她的背脊线条柔和而克制，动作娴熟安静，像是习惯了替人打点生活琐事。
“以前也经常熨衣服？”他突然开口，语气里透着几分探究。
宋之意微怔，侧头看了他一眼，眸色清澈：“在家帮我爸爸熨衣服练出来的。”
他没再说什么，只是靠在沙发上，眼神有些晦暗不明。
蒸汽声“呲呲”响着，窗外阳光愈发明亮，一场情感角力在沉默中悄然生长。
傍晚，迟砚棠拖着疲惫的身子回到家，换鞋时瞥见玄关处那双熟悉的黑色皮鞋，心头微微一震。
岑御琛回来了。
她的动作顿了顿，轻手轻脚地收起包，一路上楼。
卧室门虚掩着，透出一缕暖黄的光。她轻轻推门走进去，视线穿过落地窗边的纱帘，落在那张宽大的床上。
岑御琛正安静地睡着，眉眼沉稳，睫毛投下一片淡淡的影子。他像是太累了，睡得格外沉，连她推门的声响都没惊醒。衬衫松开了两颗扣子，手臂随意搭在腹部，整个人在午后的静谧中显出一丝久违的松弛。
迟砚棠站在门口，怔怔地看着他，眼眶有些发热。
她已经不记得，上一次这样看着岑御琛熟睡，是多久以前了。他总是忙，她总是冷着脸，两人像是被什么推得越来越远，再也没回头看过彼此。
她缓缓走到床边，蹲下身，看着那张熟悉却也陌生的脸。
当年大学毕业，他不顾家里反对坚持娶了她。她自卑、敏感，而他风光、耀眼——可他却温柔地拉住了她的手，把她带进了婚姻的围城。
“棠棠，我养你。”他那时这么说，眼神笃定得像誓言。
可婚姻不是爱情的避风港，它更像一面镜子，把他们的差距照得清清楚楚。她的退让，她的自尊，她的敏感，一点点在琐碎的生活和争吵中崩塌。到最后，她已经不知道，他们的沉默，是因为心死，还是无话可说。
迟砚棠轻轻把他的被角拉上，看着他眉心隐隐的疲惫，喉头微涩。
她低声喃喃：“岑御琛，我们怎么会变成现在这样……”
他没有回应，仍沉睡着。
迟砚棠静静地看着，仿佛回到了那个阳光明亮的午后，他骑着自行车载她去吃学校外面的小面馆，回头冲她笑。
那时她以为，这辈子已经是最幸福的模样。
而现在，他们之间隔着太多沉默、误会、和无法启齿的委屈。
她站起身，轻轻关上门，没发出一点声响。
岑御琛醒来时，天色已暗。
窗帘拉得半敞，夜色和暖黄的灯光交叠在一起，落在他身上，投下一道斑驳的影子。他睁开眼，第一眼就看见坐在一旁沙发上的迟砚棠，安安静静，眼神落在地毯某一处，像是在出神。
他的嗓音还有些哑，“几点了？”
迟砚棠回过神来，站起身轻声道：“快九点了。”
岑御琛靠坐起身，单手撑着额角揉了揉太阳穴，又侧头看她，语气平静：“周六，陆廷晟订婚。订婚宴在柏栎酒店，我会过去。”
他顿了顿，眼神平淡落在她身上：“你也一起去，打扮一下，我会让人接你。”
“我也要去？”她轻声问。
“嗯。”岑御琛回答得简洁，态度理所当然，“作为我的夫人，你该出现。”
迟砚棠垂下眼睫，点点头：“我知道了。”
她没问陆廷晟订婚的对象是谁，也没问他为什么突然要她出席，像是早就学会了不该多问，不该多想。她知道这场订婚宴，或许只是岑御琛要展示“夫妻关系正常”的一场社交秀。
“你早些睡，明天我会让助理发行程和安排给你。”他说完，起身进了浴室。
周六傍晚，天色尚早。
迟砚棠站在落地镜前，身上是一袭极简款式的墨蓝色鱼尾礼服，剪裁贴身，将她天生优越的身形勾勒得淋漓尽致，纤细锁骨与柔白肩颈在柔光下隐隐泛着莹润。她很少穿这类衣服，以往的她总习惯清冷保守的风格，而今日妆造师建议她试试这种略带性感的礼服，她竟也没有拒绝。
妆容柔媚却不失冷调，眉眼细长，眼尾稍稍挑起，唇色是极致低调的玫瑰豆沙色，带着一点难以言说的矜贵与疏离。
她将长发挽起，只留一缕鬓发垂落，细碎发丝拂在耳边。珍珠耳钉简约雅致，衬得整张脸愈发温婉动人。
她看着镜中的自己，仿佛看见多年前那个曾用尽力气去爱岑御琛的女孩，又似乎早已不再是她了。
门铃响起，是司机来了。
但她没想到，岑御琛亲自站在门外。
男人一身深灰色定制西装，衬衫纽扣扣得一丝不苟，外表冷峻矜贵，眉宇间依旧是不动声色的克制——可当他抬眸看见她的那一瞬间，神情明显顿住了。
迟砚棠站在玄关处，低头换鞋，抬起头时与他目光正好相撞。
“……今天打扮得挺漂亮。”岑御琛的声音低哑，语气却不似平日疏离。
迟砚棠垂下眼睫，轻轻笑了一下：“你说要我打扮，我自然不能给你丢脸。”
岑御琛看着她，没再说话，只抬手替她把肩头落下的一缕发丝别到耳后，指腹不经意划过她的脸颊。那一瞬，迟砚棠像被烫到似的微微一颤。
两人一前一后走出门，司机已恭敬打开车门。
——
柏栎酒店。
宴会厅灯火辉煌，四处是觥筹交错，权贵云集，媒体记者被挡在外厅，只能远远拍摄被邀请贵宾的背影。
岑御琛和迟砚棠刚一下车，陆廷晟就快步走来。
“小嫂子今天真是美得惊人！”陆廷晟笑得一脸灿烂，眼神在迟砚棠身上打量一圈，毫不掩饰赞叹，“岑哥好福气啊，换了谁，走进来都得回头看三眼。”
迟砚棠微笑点头，礼貌回应：“谢谢。”
岑御琛脸色没变，但微不可察地将迟砚棠往身边带了些，语气淡淡：“今天你是主角，别把注意力都放在我的人身上。”
“我这是实话。”陆廷晟笑着摇头，“我这次订婚也算是为家族联姻，陈家那位小公主，你们一会儿见见，人漂亮、脾气也乖。就是年纪还小，不大敢在人多的场合讲话。”
“陈家的小女儿？”岑御琛眉梢轻挑。
“嗯，”陆廷晟没避讳，“陈笙。你们等会儿就知道了，陈家保养得滴水不漏，一点风声都没放出来，就是要今天才官宣。”
迟砚棠挽着岑御琛的手走入内厅。
华丽水晶灯倒映在她眼中，星点般的光影折在那张寡淡清冷的脸上，反倒添了几分不食人间烟火的疏远美感。
她穿过人群，如同踏入一场为旁人精心布置的盛宴。
人群像有感应般迅速朝他们靠拢。
“哎哟，岑总今天终于舍得带夫人出来啦。”
“岑太太真是气质出众，不愧是岑总的眼光，您结婚那会儿我们都羡慕得不得了。”
“这身礼服是谁家定制的？迟小姐穿得太出色了，模特都比不上。”
寒暄声此起彼伏，带着隐约打探的意味，更多人其实是在看岑御琛的反应。
岑御琛面无表情，只是点头回应，偶尔淡淡一笑，也只是出于场面需要。
他从不解释迟砚棠的身份，也从不在这种场合多说一句关于“她”的话。但今天，他却破天荒地由她挽着，进了主厅。
这细节本身，就足以引起不少暗流涌动。
迟砚棠习惯性保持微笑，不卑不亢地应对众人的寒暄，哪怕她知道，有些恭维，并不针对她这个人，而是她身边的这个男人。
她是“岑太太”，是“岑总夫人”，不是“迟砚棠”。
谈话间，宴会厅的灯光渐次转暗，舞台中央聚起一束明亮的追光。
主持人的声音响起：“让我们以热烈的掌声欢迎——今天的主角，陆廷晟先生与陈笙小姐！”
人群齐声鼓掌，热烈而真诚。
一道纤细修长的身影牵着新郎的手缓缓步入灯光之中，步履轻盈，眼神恬静。陈笙穿着一袭极简风的纯白礼裙，剪裁得体，锁骨线条优雅，仿若舞台上刚走下来的芭蕾舞者，气质温婉而清透。她挽着陆廷晟，神情浅笑，周身裹着灯光与欢声，像一场完美的嫁娶童话。
迟砚棠一时间看呆了。
这位“陈家小女儿”，家世好，学历高，自小学舞，出落得干净又得体，是那种“注定不会被命运辜负的女孩”。
而陆廷晟，眉眼温润，气质沉稳，谈吐不俗，是沪市新贵圈中炙手可热的青年才俊。
他们站在一起，说不出的登对。
迟砚棠手里的香槟轻轻晃了一下，原本平静的心绪突然泛起些许莫名的情绪。
她不禁想：如果当年岑御琛没有娶自己，他是不是也会像陆廷晟一样，和这样门当户对的千金小姐并肩而立，在众人注目下订婚，风光体面，天作之合？
那样，他的父母满意，旁人艳羡，他们的婚姻不必经历这么多挣扎和误解，不必冷战、对峙、猜疑，也不必有她这样“贴不上”又“割不下”的存在。
她垂下眼眸，不想再看舞台上的风光。
可耳边是众人的赞叹，眼前是岑御琛站在她身边的高大背影。
那一瞬间，她突然觉得自己就像一件陪衬的饰物，安静又无声地悬挂在这场繁华的宴会之中，不属于任何故事，只是被安排存在。
迟砚棠觉得有些累了。
她不是那种习惯在人群中周旋的人，更不是那种能在觥筹交错之间侃侃而谈的阔太太。耳边的喧嚣声渐渐刺得她发闷，她轻轻碰了碰岑御琛的手臂，小声说：“我去透透气。”
岑御琛转头看了她一眼，眼神淡淡，没有阻拦，只低声“嗯”了一声。
她走向宴会厅侧边的阳台。
夜风扑面而来，初夏的空气混着香槟、玫瑰与夜色的气息。迟砚棠将酒杯放在栏杆上，轻轻吸了一口气，试图缓解胸口隐隐泛起的那点酸意。
就在这时，阳台边几道细碎的女声飘了过来。
“你们说，那就是岑太太吧？”
“就是她。你看她穿得倒是体面，可惜啊，怎么看都是硬挤进这圈子的人。”
“谁说不是，听说她家里挺一般的，什么也不算，大学缠着岑总上位。”
“丑小鸭变白天鹅咯，这种桥段真现实。”
“男人嘛，哪有什么真心，图个新鲜而已。就她那出身，要不是长得还行，也不可能入得了岑夫人的眼。”
迟砚棠站在原地，仿佛被人泼了一杯冰水。
她没想到自己会这么轻易听见这些话，也没想到这些人竟然连掩饰都不屑。
丑小鸭？高枝？她低头看了眼自己的礼服——裁剪精致、妆容得体，连发丝都一丝不乱。
迟砚棠的手轻轻握紧酒杯，指节发白。那种压抑许久的疲惫与自嘲，在这句“攀上高枝”中化作深深的刺，扎进了心里最柔软的地方。
“岑太太？”
一道低沉温润的男声在身后响起。
迟砚棠微微一愣，回头看去，只见一位身形挺拔的男人缓步走来，着一身剪裁考究的藏蓝西装，领口敞开两颗纽扣，衬得他眉目清朗，气质干净却不失锋芒。
他朝她点头一笑：“冒昧打扰。我是顾彦辰，辰星集团的负责人。”
迟砚棠礼貌一笑，神色沉静，声音温婉：“你好，有所耳闻。好多一线艺人都签在你们名下吧？”
顾彦辰笑了笑，眼里闪过一丝欣赏：“岑太太倒是了解得不少。”
迟砚棠轻轻一笑，没接话。她并不爱与人套近乎，尤其不爱男人打探她的情绪，哪怕对方看上去风度翩翩。
空气沉静了几秒，顾彦辰忽然语气一转：“刚刚那几位太太说的话，我听到了。”
迟砚棠一愣，指尖下意识收紧了下。
他没看她，只是看向远处灯火通明的宴会厅，语气淡淡却带着点不动声色的锋利：“她们羡慕你，嫉妒你，自卑又尖刻，不足为奇。你不必放在心上。”
迟砚棠怔怔看着他，一时竟不知如何回应。
顾彦辰转头看她，目光落在她精致侧脸上，语气温和：“今晚你很美，不该为了几句无聊的风凉话破坏了心情。”
迟砚棠勉强一笑，低声道：“谢谢你。”
“客气。”顾彦辰举起手中的酒杯，冲她微微一敬，“希望我们以后有机会多聊几句，当然——如果岑太太愿意。”
迟砚棠点头，端起酒杯与他轻轻一碰：“如果有缘。”
迟砚棠被夜风吹得有些凉意，抬手轻揉了揉手臂，转身回到了宴会厅。
厅内灯火辉煌、人声鼎沸，觥筹交错间不乏熟面孔，她站在一隅，不动声色地望向人群中央——
岑御琛正与几位政商界人士寒暄，身侧站着一身奶白色连衣裙的宋之意。
她妆容得体，举止得当，脸上挂着得体的微笑，熟练地替岑御琛应对着那些打探与寒暄，恰到好处地接话，倒酒，替他解围，也替他遮掩情绪起伏。像极了一个多年的默契拍档，熟悉他的节奏，知道什么时候要说话，什么时候该沉默。
迟砚棠怔怔站在原地，忽然有种格格不入的感觉。
宋之意手中高脚杯轻晃，似有所感地抬眸。那一眼像是无意的扫视，实则带着几分不动声色的打量。
眼神里掠过一抹藏不住的情绪——带着得意、审视，甚至还有一丝薄凉的轻蔑。
迟砚棠心头微震，仿佛一口凉水泼进心里。她垂下眸，像是被那目光轻轻戳穿了什么，指尖微微收紧，却努力维持着脸上的平静。
她忽然意识到，从她走进这场宴会开始，就像误闯进了一个不属于她的世界。
而宋之意——恰恰像是这个世界里，得心应手的“主人”。
迟砚棠转身，想找个角落坐下，眼眶却倏地有些酸。她努力压下情绪，提醒自己别太失态，可那种被有意排斥在外的感觉，却像寒气一样慢慢爬上她的心口。
她刚想绕过人群找个角落坐下，身旁却突然一声惊呼——
“对不起对不起！”
一个年轻服务生慌乱地后退半步，托盘歪斜，杯中未饮尽的香槟洒了出来，正好泼在迟砚棠的礼服裙上。
冰凉的液体穿透布料，顺着锁骨滑下，她条件反射地一颤，身形微晃。
周围一瞬间安静下来，无数道目光齐刷刷看了过来，或错愕，或看热闹，或幸灾乐祸。刚才在阳台上嘀咕她“攀高枝”的几个女人，这会儿嘴角都忍不住扬起了点意味深长的笑。
迟砚棠站在原地，耳根发烫，手指不由自主地攥紧裙摆，背脊僵直，犹如众目睽睽下的一场尴尬表演。
“棠棠！”
低沉的嗓音突兀响起，是岑御琛。
他在人群中快步走来，目光沉沉落在她湿了一大片的裙摆上，又扫了那名瑟瑟发抖的服务生一眼，眼神冷得几乎结冰。
“你眼瞎的吗？”
服务生吓得连连鞠躬道歉，差点哭出来。
岑御琛没有再看他，只是走到迟砚棠身边，脱下自己的西装外套披在她肩上，低声说：“先去换衣服。”
迟砚棠一言不发，指尖轻轻抓着那件还带着他体温的外套，让他带着自己穿过众人的视线。
他护着她离开主厅时，宋之意站在人群中，目光复杂地看着两人远去。
走廊尽头的休息室静谧安稳，岑御琛替她推开门，吩咐身后助理去拿备用礼服，又沉声对她说：“坐一会儿，我让人拿衣服过来。”
迟砚棠没有说话，只是低头轻轻点了点头，睫毛低垂，掩住了眼底翻涌的情绪。
门被轻轻敲响。
“岑总，衣服拿来了。”是宋之意的声音。
迟砚棠原本靠坐在沙发上，手里捏着一杯热水，听见声音，动作顿了顿。
岑御琛站起身去开门，宋之意端着一套熨得笔挺的浅杏色礼服站在门口，语气柔和道：“是岑总说得急，我怕晚了就耽误太太换衣服。”
她说完，把衣服递进去，眼神却从迟砚棠身上掠过，嘴角还挂着一丝似有若无的笑意。
“放这儿吧。”岑御琛淡声道，没有多言。
宋之意应声“好”，转身离开。
房门关上的一瞬，迟砚棠看着那套衣服，指尖微微发凉。
她抿了抿唇，终于还是开口：“你今天带宋之意来，怎么不提前告诉我？”
岑御琛皱了下眉，眼里有不耐烦一闪而过，“她是秘书，陪我出行是正常的安排，有什么要特别告诉你的？”
迟砚棠握着热水杯的指节发白，语气轻得像风，“可你连一句都没有说。哪怕，是提醒我一声。”
“迟砚棠，”他低头看着她，眉目淡淡，“你是不是又在莫名其妙吃醋？”
她看着他，没有说话，沉默却是一种更尖锐的抗议。
空气安静了一瞬，岑御琛抬手松了松领口，语气冷淡下来：“我一会儿还有个饭局，来不及送你。刘助理会先送你回去。”
迟砚棠低头接过那套衣服，转身进了更衣间。
她动作极慢地换衣服，洗掉了身上的酒味，也掩下了心底一点点浮起的委屈。
门外，岑御琛接了个电话，声音冷静又客套：“我马上过来。”
迟砚棠走出来时，他已经重新系好了袖扣，西装笔挺，仿佛从未有过任何情绪波动。
她站在他面前，想说点什么，却又什么都说不出口。
最终，只听他轻飘飘地说了句：“早点回去。”
说完，他头也不回地出了门。
迟砚棠站在原地，空气中还残留着香槟和冷香水的味道，一阵风吹来，吹乱了她额前的碎发，也吹得她心口空落落的。
夜色渐深，迟砚棠一个人回到了家。
她换下宴会上的礼服，将头发松散地盘了个髻，卸妆水一遍遍擦过脸颊，卸下的不只是精致妆容，还有那些在外强撑的体面和自尊。
客厅昏黄的灯光下，手机忽然震动了一下。
她低头，是江曼莉发来的微信：这几天有没有按时喝药？把照片拍给我看看。别偷懒，当我们岑家的儿媳妇，就该有点上进心。
迟砚棠看着那条消息，手指微微一顿，喉咙有些发紧。
迟砚棠没回消息，只默默地起身走进厨房，从冰箱里取出那一包包真空包装的中药。
标签上，老中医的名字赫然在目，熬煮说明一目了然。
她拿了汤锅，将药包撕开倒进去，煤气灶“哒哒”点燃，药汁渐渐翻滚，空气中很快弥漫开浓烈刺鼻的苦涩药香。
那气味像针一样刺进鼻腔，她只觉得胃里泛起一阵反酸，手死死扶着灶台才勉强忍住。
等到药汁熬好，她将黑褐色的液体倒进瓷碗里，等凉了些，又打开前置相机，对准药碗拍了一张，随手发给江曼莉。
紧接着，没再等回复，她端起药碗，坐在餐厅桌前。
她低头看着碗中泛着苦味的黑汤，一时间有些恍惚。
她也曾以为婚姻是两个人的事，后来才明白，嫁给岑御琛，也等于嫁进了一个永远不能松懈的战场。
闭了闭眼，她一口气将药灌了下去，苦涩顺着喉咙直灌胃里，仿佛喝下的不是药，是命运强塞给她的委曲求全。
她捏着鼻子压下反胃的冲动，低声咳了几下，眼尾泛着微红。
放下碗，她坐在桌边愣了很久，直到手机屏幕亮起，江曼莉的回复终于到了：记得每天坚持喝，别总是三天打鱼两天晒网。你年纪也不小了。
迟砚棠盯着那句话，唇角轻轻扬起一个几乎不可察觉的弧度。
不是笑，是自嘲。
她轻轻关了手机，头靠在椅背上，望着天花板出神。
窗外夜色如墨，万家灯火，而她的世界，仿佛只有苦药的味道，在舌尖久久不散。
迟砚棠刚走进厨房，便看到岑御琛走进客厅，脱下外套随手搭在沙发背上，鼻尖微动，眉头顿时皱了起来。
“家里什么味？”他问，语气里夹着一丝不悦。
迟砚棠低头把碗放回厨房，洗了手才淡淡开口：“是药味。妈买了调理身体的中药，说我该喝一喝。”
她声音轻得仿佛随时会被夜色吞没。
岑御琛站在原地，眼神投向厨房的方向，那股又苦又涩的味道还在空气中残留。他沉了几秒，才慢慢走过去：“调什么？”
迟砚棠垂着眼睫：“调……生育。她说我们结婚这么多年了，还没孩子，是不是我身体不行。”
迟砚棠低头收拾厨房，动作细致而缓慢，仿佛在刻意延长这段不必对视的时间。沉默许久后，她终究还是开了口，声音轻得像是落在水面的一根羽毛：
“我其实……压力真的很大。”
她没有抬头，语气里也听不出责怪，只是淡淡的陈述。
“妈本来就不喜欢我，从一开始就觉得我高攀。”她顿了顿，像在斟酌词句，“现在结婚这么久，我又没有生孩子……。”
厨房的灯很亮，却照不暖她的背影。
“你又不想要孩子，”她的声音变得更低，“我夹在你们中间，左右不是人。”
迟砚棠转身看向岑御琛，眼里浮着一层雾气，却倔强地没让它落下。
“阿琛，我真的不是无理取闹。”她笑了笑，笑容干净而苦涩，“我也想有个家，真正属于我自己的家。我以为我们结婚后会恩爱如初，可这么多年，我好像只是你生活里一个可有可无的人。”
她说完这些，像是用尽了所有力气，垂下眼，不再看他。
岑御琛站在原地，没有说话。
他看着迟砚棠，良久，喉头微动，却一言未发。
他以为她不会在意——她一直太安静、太懂事、太不麻烦。
可此刻，她一句句剖开了心口，把压抑、隐忍、不安都摆在了他面前，他才猛然意识到——她不是不在意，而是太在意。
那种在意，把她耗成了如今这副模样。
岑御琛缓缓走过去，站在她面前，声音低哑：“你不是可有可无的人。”
迟砚棠一怔，没抬头。
他看着她的睫毛颤了颤，那一刻，某种多年未曾动摇的情绪，终于在他心底松动了一寸。
“那就生一个孩子吧。”他说。
迟砚棠怔住，眼睛一瞬间睁大了些，像是不敢相信，又像是在竭力压抑什么情绪。
还未等她回应，岑御琛已经低头吻了下来。
他的吻带着一丝不容抗拒的强势，却也混杂着从未有过的温柔。他尝到她唇齿间淡淡的药香，却又被她口中的一丝薄荷清甜轻易化解，那股熟悉而遥远的味道，让他喉头一紧。
他伸手搂住她的腰，将她整个人揽入怀中。
迟砚棠被他抱得很紧，几乎有些喘不过气来，但她没有推开，只是微微颤着指尖，抓住了他衬衫的衣角。
岑御琛忽然弯下腰，将她整个人打横抱起。
“你做什么？”她下意识问，声音微哑。
“你说压力大。”他低声在她耳边道，嗓音沙哑，“那我现在就替你减减压。”
迟砚棠脸颊一热，想要说什么，却最终只是轻轻咬住了下唇。
他抱着她，走向卧室的脚步稳而沉。
那一夜，月光落进窗棂，被风吹得晃动。他们之间的距离在沉默中悄然靠近，像漫长冬夜中终于升起的一缕火。
久违的亲密，不再只是形式，而是一次沉默过后的重新靠近。迟砚棠闭着眼，心跳得飞快，却又前所未有地清醒。
最新评论