提及那个‘他’，她伪装的坚强瞬间崩塌。
眼泪毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗，滚烫地砸落，在睡裙上洇开一团团水渍。
她抬起水光潋滟的眼，望向华叙白：“如果我说，我已经不在乎他了，你信吗？”
“为了和他撇清关系，我把所有他存在过的痕迹，都删得干干净净。”
“他发疯一样给我打上百个电话，我都能狠下心不接，甚至直接注销了号码。”
“我原以为，我都做到这个份上了，总该够了吧。”
她的话语渐渐哽咽：“明明他只要保持沉默就好，可为什么还要最后扎我一刀。”
“我难过不是因为失去了他，而是我们明明爱过，他却全部否认了。”
“他让我觉得，我的三年，像个笑话。”
不知何时，华叙白已坐在了她的面前，距离极近。
他伸出手，轻轻将她揽入怀中。
有了怀抱的遮挡，明晞压抑许久的哭声终于渐渐放肆。
哭够了，她有些虚脱地推开他少许，又给自己斟满了一杯酒，仰头饮尽。
酒精缓缓上头，意识也开始变得模糊。
她抬起迷蒙的眼，看着面前轮廓英挺的男人衅。
“华叙白，你能不能走开？”
华叙白看着她泛红的眼眶，声音沉沉：“不能，我不放心你。”
明晞嗤笑一声，微微歪着头：“华叙白，你说，你真的要娶我？”
华叙白看着她，眼神认真：“嗯，要娶你。”
明晞摇摇晃晃地凑近他，酒气混着她身上独特的香甜味扑面而来。
“可是，我是不婚主义者。”
她的指尖轻轻点上他的胸膛，语气戏谑：“你还是换个结婚对象吧，嗯？”
她又伸手去拿酒杯，还未拿住，就被一只手覆住。
此时，那瓶玛歌红酒已经快要见底。
“别喝了，去睡觉。”他说。
明晞却不肯，无意识地攀上他的手臂，柔软的身体贴近，双臂圈住他的脖颈。
她的脸颊蹭着他的颈窝，跟他撒娇：“让我喝完，好不好？”
华叙白的呼吸蓦地沉重。
“不行。”他的声音绷紧，带着克制。
明晞不满地嘟囔：“可我就想喝……”"