光冷冷地照在病床上，我把头埋进被子里，眼泪不断流出来……
2
三个月后，我勉强出院。
医生说我至少还需要半年才能完全恢复，但住院费已经压得我们喘不过气。
推开出租屋的门，一股霉味扑面而来。
母亲跟在我身后，手里拎着医院的塑料袋，里面装着我的药。
她走路比以前更慢了，卖肾后的伤口时不时作痛。
“妈，你坐着，我来收拾。”
我接过她手里的袋子，触到她粗糙的手掌时心里一颤。
这双手曾经也是细腻的，会给我梳漂亮的辫子，会包我最爱吃的饺子。
母亲坐在床边，阳光透过窗户照在她脸上，那些皱纹比我记忆中深了许多。
她才四十出头，看起来却像五十多岁的人。我转身整理药品，不敢让她看见我的眼泪。
抽屉里，清北的录取通知书依然崭新。
我轻轻抚过烫金的校徽，然后慢慢撕成两半、四半、八半……
“昭月！”母亲突然出现在身后，声音发抖，“你在干什么？”
碎片从我指间滑落，像一场小小的雪。
母亲跪在地上，颤抖着去拼那些碎片，泪水打湿了纸片。
“妈，我不去了。”我扶她起来，“我可以复读一年，明年再考——“
“不行！”母亲突然激动起来，“你是省探花！清北啊！你爸……你爸答应过会想办法……”
她突然噤声，我们都清楚父亲承诺的价值。
这三个月，他只来过医院一次，待了不到十分钟就说要赶去工地。
<