每个案件都是宇宙抛来的谜题，而乘员们的武器，是超越常规的脑洞——比如用量子泡菜破解高等文明的加密系统；是跨越物种的共情——莱恩能与机械生命共鸣，莉莉能听见星球的心跳；以及墨丘利永远擦得发亮的皮鞋尖那抹冰冷的反光——当他优雅地踢开敌人，红宝石映出的冷静，是抽象号最坚实的后盾。
他们的每一次出发，都在阻止一场可能的宇宙灾难。那些被拯救的文明将他们写入史诗，那些重见天日的真相让银河重归清明。而抽象号的成员们只是相视一笑，继续擦拭着各自的武器——量子扳手、光刃、引力透镜，或是那顶永远锃亮的激光礼帽。因为他们知道，在这片浩瀚宇宙中，只要黑暗仍在蔓延，他们便是永不熄灭的火种，是解开所有谜题的答案。
当暗物质云团开始吞噬星门网络，联邦通讯频道传来此起彼伏的绝望尖叫，抽象号的警报器却发出不同于往常的琥珀色光芒。霍克博士的胡子根根倒竖，量子扳手在颤抖中敲出骇人的数据：“这不是自然现象...有人在主动加速宇宙熵增！”全息星图上，原本璀璨的星系正以肉眼可见的速度黯淡，像被抽走灵魂的躯壳。
艾达的光刃在操作台上划出焦痕，刃身凝结的不是能量，而是凝重的冰霜：“虚像议会余党？”她的质问被莱恩突然爆发的电流声打断——仿生人的胸腔绽开数据流漩涡，投影出的画面里，无数带着蛇形纹章的机械蜂群正在拆解恒星，将氢元素压缩成黑色熵块。“他们要...让宇宙提前进入热寂。”机械声带扭曲成濒死的呜咽。
墨丘利的皮鞋尖精准点地，激光礼帽展开成三百六十度扫描仪，红宝石在黑暗中划出绝望的弧线：“检测到七个熵增核心，分布在银河系悬臂末端，我们...”他的声音被卡尔的引力透镜撕裂金属的巨响截断——少年正用失控的力量固定即将解体的飞船，恐龙模型在过载的引力场中扭曲变形。“别算概率了！”卡尔的嘶吼混着齿轮崩裂的脆响，“我们从来就不是按常理出牌的人！”
莉莉的头冠突然迸发出刺目白光，少女的瞳孔映出横跨星系的量子纠缠网络：“我找到它们的连接点了！只要破坏中央控制器...”她的话被剧烈的震动撕碎，抽象号的引擎舱传来金属断裂的惨叫。霍克博士抱着新发明的“反熵泡菜炸弹”冲进火海，胡子被能量流卷成乱麻：“这次的配方加了超新星残骸！看那些混蛋还敢不敢...”
当飞船冲向熵增核心群时，墨丘利将激光礼帽改造成引力锚点，精准计算着每个炸弹的投掷角度；艾达用光刃切开空间褶皱，为炸弹开辟通道；莱恩将自己的能源核心拆解重组，化作临时防护罩；卡尔的引力透镜在太空中编织出巨大的牵引网，试图将扩散的熵块逆流回原点。而莉莉的头冠，正与宇宙的心跳共振，将众人的信念转化成对抗熵增的能量洪流。
在熵寂边缘，抽象号化作逆着时间之河而上的孤舟。霍克博士的泡菜炸弹在核心处炸开时，迸发的不是火焰，而是千万道金色的光芒，那些被吞噬的星系碎片在光芒中重组，新生的恒星如凤凰涅槃般升起。当最后一个熵增核心被摧毁，虚像议会余党的旗舰在量子震荡中化为尘埃，联邦星区的霓虹重新亮起，这一次，它们不再是阴谋的遮羞布，而是宇宙重生的赞歌。
