“晚安...”笑声渐歇时，众人异口同声地开口，声音却又同时卡在喉咙里。墨丘利的皮鞋尖无意识地轻点地面，计算着轮班时间，红宝石却始终凝视着同伴们泛红的眼角；卡尔的引力透镜将散落的礼物盒聚成温暖的小堆，自己却像被定住般坐在原地，恐龙模型的尾巴还在轻轻摇晃。
没有人起身。不是因为疲倦，而是害怕打破这凝固的美好。莉莉读取到舱内此起彼伏的心跳，像一曲未完成的宇宙歌谣；艾达悄悄把光刃收回鞘中，却仍保持着随时能触碰的姿势；霍克博士偷偷调试量子泡菜八音盒，让若有若无的旋律混着星尘飘荡。直到飞船AI轻柔的提示音响起，六个人才如梦初醒般缓缓起身，每一步都带着眷恋，仿佛要将此刻的温度、光影与气息，都深深镌刻进记忆的齿轮。
当舱门“嘶”地闭合，最后一道星光被挡在走廊外，抽象号的引擎声突然变得格外温柔。轮班表上的名字在屏幕闪烁，而每个回到舱室的人都知道，今夜的梦，定会被星河与欢笑填满。
墨丘利的皮鞋在金属地板上拖出一道轻响，转身时激光礼帽扫过门框，在舱壁投下一道转瞬即逝的光斑。他摩挲着红宝石的手指突然顿住——走廊尽头，卡尔正踮着脚试图用引力透镜够取飘在空中的恐龙模型，影子被拉得很长，像极了某个地球夏夜，那个执着追逐流星的少年。
艾达倚在武器室门口，光刃收鞘的“噌”声惊飞了悬浮的清洁机器人。她望着掌心刻着同伴名字的书签，突然轻笑出声，声音惊醒了隔壁休眠舱的霍克博士。老科学家顶着鸡窝般的胡子探出头，量子扳手还别在腰间，两人对视一眼，又慌忙装作没看见对方微红的眼眶，各自嘟囔着“快去值班别偷懒”。
莉莉的头冠在黑暗中泛起微光，将星尘编织成柔软的光晕。她抱着储存记忆的水晶吊坠蜷在座椅里，突然听见莱恩的仿生皮肤在隔壁舱室发出熟悉的电流声——那是他紧张时的习惯。轻轻推门，只见机械人正对着镜子反复调整领带，见她进来，耳尖瞬间染上一抹赧然的红色：“我、我在练习明日的即兴表演...”
值班室内，卡尔的引力透镜无意识地将星图翻页，纸张摩擦的“沙沙”声混着墨丘利调试仪器的“咔嗒”声。两人沉默许久，卡尔突然开口：“你说，星云会记得我们今晚的笑声吗？”墨丘利的红宝石闪烁了两下，将激光调成暖黄色：“会的，就像飞船记得我们每一次争吵与和解。”
当霍克博士的呼噜声从休息室传来，带着量子泡菜特有的酸涩气息，艾达终于卸下防备，在武器架旁蜷成小小的一团。她没发现，莉莉偷偷用头冠为她披上了星光织就的薄毯；也没发现，莱恩在路过时，悄悄将仿生皮肤调成能驱散噩梦的温柔蓝光。
飞船穿越“耳语星带”时，星尘撞击舷窗发出细碎的“噼啪”声，像是宇宙在偷听他们的秘密。主控屏上的数据流突然幻化成烟花图案，飞船AI罕见地打破沉默，播放起白天庆典的录音片段。笑声、碰杯声、走调的歌声，在静谧的星夜里回荡，惊起远处沉睡的星鲸，拖着发光的尾迹游向未知的深空。而抽象号，载着六个彼此牵挂的灵魂，继续驶向那片，被温暖与欢笑照亮的银河。
