”的闭合声。
调解员手里的《二十四孝图》“啪”地掉在地上，正好翻到埋儿奉母那页。
我捡起来掸了掸灰，塞回他手里：“这本该更新了——现在遗弃老人，要坐牢的。”
电梯门再次打开时，父亲几乎是落荒而逃。
调解员小跑着追出去，那本破旧的孝道教材在他腋下晃晃荡荡，活像只折翼的乌鸦。
7家族群消息提示音在凌晨两点响起。
弟弟沈昭耀躺在病床上的自拍，脸色惨白，手腕缠着纱布，配文：抑郁发作，医生说要静养。
三姑秒回：“心疼死了！
昭仪你当姐的就不能多担待点？”
二叔发来60秒语音，中心思想：男人压力大，女人该体谅。
我放大那张病历照片——“重度抑郁症”的诊断章边缘有PS锯齿。
真巧，我刚好认识那家医院的精神科主任。
“查房记录显示他昨晚不在病房。”
主任的微信消息弹出时。
三天后年夜饭，父亲订了酒店最大的包厢。
换画面——弟弟在“MYST夜店VIP区”搂着辣妹摇头晃脑的特写，4K高清画质连他脖子上的吻痕都一清二楚。
三姑的筷子“啪嗒”掉在鱼翅盅里。
“抑郁症？”
我把手机直播界面调出来，镜头对准电视屏幕，“真巧，弟弟的康复疗程挺别致啊。”
父亲的红酒杯“咔嚓”捏碎了，红酒顺着桌布往下滴，像血。
二叔结结巴巴：“这、这可能是旧视频...”我按下遥控器暂停键，画面定格在弟弟举着病历本当扇子扇风的瞬间——日期水印明晃晃显示着昨晚。
“要现在连线夜店经理确认吗？”
我指尖在直播按钮上方徘徊，“各位长辈应该很想看现场版？”
包厢死寂得能听见父亲磨牙的声音。
最后是姑奶奶颤巍巍站起来：“昭耀这孩子...是该去照顾他妈了。”
我关掉电视时，弟弟的微信正好进来：“姐我错了！
明天就去医院！”
附赠一张新鲜出炉的轻度焦虑修正诊断书——这次倒是真的。
8凌晨三点，医保APP的消费提醒亮在手机屏幕上。
账户支出：30000元我盯着这笔记录，手指发冷。
母亲的治疗费账户，绑的是我的副卡。
可这笔钱，没进医院，没买药，甚至没用在母亲身上。
我点开医保亲情代办记录
