消毒水腌透了我的肺。
爸的手指戳到我鼻尖上，指甲缝里还夹着昨天麻将桌上的烟灰。
“养你这么大就该伺候你妈！”
弟弟在病床尾刷短视频，外放的笑声像指甲刮玻璃。
“姐，护工哪有自己人尽心？”
他说话时眼睛没离开屏幕，最新款球鞋碾着地上的化验单。
我盯着心电监护仪上跳动的数字。
“护工一天280。”
“我年薪70万。”
“辞职？”
“你们补？”
弟弟的拇指悬在点赞键上不动了。
爸的喉结上下滚动，像吞了颗带刺的枣。
输液管突然发出警报声。
三双眼睛同时看向快滴空的药瓶。
突发脑梗的母亲躺在病床上，似个植物人般，双眼紧闭，一动不动。
弟弟把手机塞进兜里。
“我去叫护士。”
他窜得比警报声还快。
我攥紧兜里的电子医保卡。
冰凉的塑料边角硌得掌心生疼。
1暴雨砸在窗户上，像有人一把一把地甩着钉子。
我蜷在沙发里，笔记本电脑的光映在脸上，正在核对母亲的医药费账单。
突然——“砰！”
门被踹开的巨响混着雷声炸进来。
我猛地抬头，父亲的身影堵在门口，雨水顺着他的裤脚滴在地板上。
弟弟沈昭耀跟在他身后，手里晃着一把钥匙——我公寓的备用钥匙。
“医保卡呢？”
父亲的声音像是从牙缝里挤出来的。
我合上电脑，慢慢站起来。
“在保险柜。”
弟弟已经窜到书架旁，熟练地拨开几本书，露出嵌在墙里的保险箱。
“姐，别犟了，这钱是全家用的。”
他一边输密码一边假惺惺地劝，手指飞快地按着数字——我的生日，他试都没试，直接输了父亲的。
保险柜弹开。
空的。
父亲的脸一下子黑了，他两步跨过来，一把攥住我的手腕。
“钱呢？”
我低头看了眼他的手，青筋暴起，指甲掐进我肉里。
“转走了。”
“那是老子的钱！”
他吼得唾沫星子溅在我脸上。
我慢慢抽出手机，点开一段录音——麻将牌的碰撞声里，父亲醉醺醺的笑声格外刺耳：“生女儿就是赔钱货，养大了也是别人家的……”弟弟的手僵在半空。
父亲的瞳孔缩了一下。
我微笑，划开医保APP，亮出电子凭证。
“钱在华山国际医院，专款专用。”
“密码是妈妈生日。”
我盯着父亲的眼睛。
“您还记
