弟弟用VCD放鞭炮音效，妈妈捂着耳朵笑：“还是真炮仗好听，不过省钱。”
我望着缝纫机上的磁带盒，突然明白：文化会变，但妈妈对美的追求，永远不变，就像她永远记得用缝纫机缝补时光。
我触碰缝纫机，跟1990年道别，“叮！”
地一声，启动穿越。
抬头时，已是2000年除夕！
这个年代是千禧年的融合三重奏生活场妈妈把缝纫机擦得锃亮，罩着蕾丝桌布当茶几。
除夕叫了外卖饺子，妈妈却在厨房支起缝纫机，踏板声“咯噔咯噔”响，轧出带花纹的饺皮。
“尝尝，”她端来一碗，“猪肉三鲜，比外卖香。”
我咬开饺子，里面有枚硬币，和1950年的一样硌牙，却多了丝甜味——原来是妈妈偷偷加了点蜂蜜。
弟弟在微信群发红包，妈妈却给我塞了个红纸包，里面是粮票、纸币和的确良布头。
她说：“电子红包看不见摸不着，还是这个实在。”
年夜饭后，她把缝纫机说明书翻得哗哗响，里面夹着各个年代的票证、糖纸、布头，像一本活着的历史书。
科技眼家里换了液晶电视，妈妈却用缝纫机做了电视罩，说“防辐射”。
弟弟教她用手机发红包，她戴着老花镜，好不容易点中“发送”，却误发到了工作群，惹得年轻人一阵笑。
我给妈妈买了台智能缝纫机，她却把说明书扔在一边：“老机子还能用，智能的太复杂。”
智能缝纫机的屏幕上显示着各种针法，她却只用来轧饺皮，说“浪费了这好机器”。
那台老缝纫机的踏板声，比智能机器的电子音更让人安心。
文化痕年夜饭后，妈妈把缝纫机说明书放在摄像头前，一页页翻给远方的亲人看，说“这是咱家的传家宝”。
视频里的小侄子指着缝纫机问：“这是什么？”
妈妈笑了：“这是能缝补时光的机器。”
零点时，窗外电子烟花绽放，妈妈却打开了缝纫机的台灯，暖黄色的光映着机头的雕花。
我望着智能音箱和缝纫机共处一室，突然懂得：千禧年的年味，是旧物与新科技的握手，是妈妈的手工与数字红包的拥抱，就像缝纫机的针脚，永远能缝住时光的碎片。
我触碰缝纫机，跟2000年道别，“叮！”
地一声，
