听，针头偶尔扎到手指，血珠滴在布料上，像极了电影里的枪声。
我摸着机头上的电子表划痕，突然觉得，科技和生活，从来都是相互成全，就像缝纫机的机油能炖粉条，电子表的零件能换花椒。
文化痕妈妈用的确良碎布做了个“秘密红包”，里面装着几粒花生，说“别让外人看见”。
年夜饭后，她教我扎灯笼，骨架是高粱秆，灯罩是用旧报纸糊的，报纸上的“批斗会”字样被她巧妙地折在里面，只露出一片红色。
零点时，不知谁家放了串鞭炮，弟弟捂着耳朵喊“资产阶级尾巴”，妈妈却往他兜里塞了块水果糖，糖纸上印着“上海制造”——那是黑市的“文化走私品”，比任何革命歌曲都甜。
她摸着灯笼说：“红灯笼，不管啥年代，都得亮着。”
我抬手触碰缝纫机，跟1970年道别，“叮！”
地一声，启动穿越。
抬头时，已是1980年除夕！
这个年代，是开放初期的碰撞三重奏生活场粮票换成了纸币，妈妈用缝纫机给全家做了新罩衣，蓝的确良在阳光下泛着微光。
除夕饭桌上摆着烧鸡、鱼，还有罐头橘子，弟弟举着汽水罐，拉环“嘭”的一声，惊得缝纫机上的灰尘直掉。
我咬着鸡腿，油汁滴在缝纫机上，妈妈却笑了：“脏就脏吧，以后有的是机会擦。”
她把粮票折成小船，放进缝纫机的线盒里：“留个纪念，当年你太姥姥用它换过救命粮。”
年夜饭后，她用缝纫机轧出“恭喜发财”的剪纸，贴在窗户上，阳光透过剪纸，在缝纫机上投出金色的花纹。
科技眼家里添了台黑白电视，妈妈用缝纫机做了电视罩，绣着“恭喜发财”。
弟弟整天守在电视前，看《西游记》时，连缝纫机的踏板声都盖不住他的笑声。
爸爸买了台半导体收音机，妈妈边听评书边踩缝纫机，针头跟着剧情起伏，偶尔扎错针脚，就当是“剧情转折”。
村里通了自来水，妈妈用缝纫机的机油桶接水，说“比木桶干净”。
我摸着机头上的电视天线划痕，突然觉得，科技不是敌人，而是让生活更甜的调料，就像缝纫机的机油能接水，电视能播年味。
文化痕门上的春联从“抓革命促生产”变成了“恭喜发财”
