他用了很多年的旧物，笔身磨出了温润的光泽。
他习惯在思考时无意识地转动它。
“嗯？”
他发出一个简短的疑问音节，声音低沉，带着晨起的微哑，一如既往的温顺。
“换这支。”
我从旁边抽屉里取出一个崭新的丝绒盒子，打开，里面躺着一支笔身漆黑、线条冷硬流畅的万宝龙大班系列钢笔，沉甸甸的，带着崭新的、拒人千里的贵气。
沈屿初只用这个牌子。
我把它塞进阿初衬衫胸前的口袋里，那冰冷的金属笔夹硌在柔软的布料上，留下一个微小的凹痕。
“万宝龙更衬你今天的行程。”
我的指尖拂过那支崭新的、冰冷的笔，如同在触碰一个即将实现的幻梦。
沈屿初回来了。
就在昨天深夜，他乘坐的航班，降落在这座城市的机场。
那架钢铁巨鸟划破夜空的轰鸣，似乎还在我耳膜深处震颤。
七年漫长的等待，七年间我像个偏执的工匠，一点一滴，将眼前的阿初打磨成沈屿初的影子——从发型、衣着、香水、说话时微扬的尾音，到用钢笔的牌子。
现在，正主归位了。
影子，就该回到黑暗里。
阿初的目光在那只突兀的万宝龙上停留了一瞬，随即移开，重新落在我脸上。
他的眼神平静无波，那浅褐色的湖泊深处，仿佛什么也没发生过，连那丝涟漪也消散无踪。
他只是轻轻点了点头，喉结无声地滚动了一下，发出一个更轻的回应：“好。”
那平静，像一层薄冰，覆盖在深不可测的潭水上。
一丝极其微弱的不安，像水底悄然滑过的鱼，倏忽即逝。
我甩开这不合时宜的感觉。
他从来都是这样的，温顺，沉默，接受我安排的一切，从未有过反抗。
这温顺，七年来是我安全感的基石，此刻却成了最好的告别注脚。
我深吸一口气，空气里那属于沈屿初的冷冽香气似乎更浓郁了，带着某种宣判的气息。
指甲深深掐进掌心，留下几个清晰的月牙印，尖锐的疼痛让我彻底清醒。
“阿初，”我的声音清晰地响起，在这空旷的、弥漫着人造雪松味的客厅里，每一个字都敲在冰冷的空气上，发出金属般的回响，“他回来了。”
我停顿了一下，目光没有躲闪，直直地看进他那双温顺的浅褐色眼睛里，仿佛要穿透那层平静的表
