“再说，她学校在疫情最严重的区域。”
我的胸口一阵刺痛，即使早有预料，亲耳听到他们轻易放弃寻找我的决定还是像一把钝刀割在心上。
监控画面里，弟弟突然抬头，眼中闪过一丝狡黠：“爸，语嫣不是在郊区有套房子吗？
上次中介打电话来确认信息，我偷听到的。”
我的手猛地攥紧。
那是我特意嘱咐中介不要联系家里人的，他们怎么...父亲的眼睛亮了起来：“对啊！
她最近鬼鬼祟祟的，肯定在准备什么！”
他重新拿起手机，“我再打一次。”
我的手机再次亮起。
这一次，我按下了接听键。
“语嫣！
谢天谢地！”
父亲的声音充满虚假的关切，“你在哪里？
市区已经不安全了！”
“我知道。”
我平静地回答，眼睛盯着监控里他们贪婪的表情。
“我们得立刻离开家，你弟弟说你在郊区有房子？
把地址发过来，我们马上过去！”
不是请求，是命令。
一如既往的命令口吻。
我轻轻笑了：“爸，你们不是买了去海南的机票吗？”
电话那头一阵沉默。
监控画面里，三人面面相觑。
“你...你怎么知道？”
父亲结巴了。
“这不重要。”
我站起身，走到窗前。
夕阳把我的安全区染成血色，“重要的是，我的房子装不下四个人。”
“你什么意思？”
父亲的声音骤然拔高，“我们是你的家人！”
“家人不会在生死关头抛下彼此。”
我的声音很轻，但每个字都像刀子，“你们三人的机票。
记得吗？
去年冬天你们全家去三亚度假，唯独忘记通知我。”
电话那头传来母亲的啜泣：“语嫣，那是个误会...我们以为你期末考试...够了。”
我打断她，“祝你们好运。”
挂断电话后，我立刻切断了那个监控探头的信号。
不需要再看他们的表演了。
我打开收音机，调到紧急广播频道。
“...重复，请所有市民留在家中，锁好门窗...军方已在主要出入口设立检查站...避免与感染者接触，其唾液和血液具有高度传染性...”我给自己倒了杯热茶，加了双份蜂蜜。
茶香在口腔中扩散时，无人机的画面显示医院已经完全沦陷。
那些东西数量正在呈几何级增长。
夜幕降临前，我检查了围墙
