凌晨三点十七分，写字楼23层的落地窗外，城市像座被霓虹灯浇筑的钢铁森林。
林远盯着电脑屏幕上改了七版仍被退回的方案，咖啡早已凉透，杯底沉淀着褐色的苦涩。
键盘缝隙里还嵌着昨夜外卖的油渍，鼠标垫边缘卷着毛边——这些细节都和记忆里那个凌晨如出一辙。
突然，显示器泛起刺目的白光，电流声在寂静的办公室炸响，等他再睁眼，鼻腔里涌进熟悉的消毒水混着粉笔灰的味道，头顶的吊扇正吱呀摇晃着叶片。
“林远！
又睡觉？
出去站着！”
班主任周老师的粉笔头精准砸中他的后脑勺。
林远捂着脑袋起身，膝盖撞得课桌“哐当”响，课本《必修三 物理》哗啦啦散落一地。
他盯着课本扉页上歪歪扭扭的字迹，心跳骤然加快——那是十七岁的自己用蓝色圆珠笔写的名字，末尾还画着个歪掉的笑脸。
窗外香樟树沙沙作响，阳光透过斑驳的树叶洒在走廊，远处传来篮球场的欢呼声，这一切真实得让他眼眶发烫。
直到晚自习放学，林远站在宿舍楼下，看着“男生宿舍3栋”锈迹斑斑的铁牌，才彻底接受这个荒诞的事实。
铁牌边缘的倒刺勾住他的校服衣角，仿佛要把他拽回十年前。
推开302宿舍的门，热浪裹挟着汗臭、辣条味和球鞋发酵的酸腐气扑面而来，床铺上方周杰伦的海报边角已经泛黄，墙皮剥落的地方露出半张科比的贴纸——那是陈默初中时偷偷贴的。
“哟，远哥梦游回来了？”
上铺的胖子李磊嘴里叼着火腿肠探出头，圆滚滚的肚子随着笑声抖动，床架发出不堪重负的吱呀声，“老周留的物理卷子写完没？
借我抄抄？
我发誓这次绝对只借鉴思路！”
下铺的陈默戴着白色MP3耳机，头也不抬地扔来一个篮球。
球砸在林远胸口，带着阳光晒过的温度：“去不去打球？
最后两小时球场灯还亮着。
再不去占场，又要被二班那群孙子抢了。”
林远接住篮球，触感熟悉得让他喉咙发紧。
橡胶表面的纹路、微微刺鼻的橡胶味，还有掌心传来的粗糙感，都和记忆里的某个下午重叠。
他抬头扫过宿舍，胖子李磊床头挂着的零食袋、陈默床尾码得整整齐齐的篮球鞋、赵阳对着镜子摆弄新发胶的
