室。”
我挂掉电话，靠在床头闭上眼。
窗外树上的鸟在叫。
声音细碎，却很清晰。
像她的脚步声一样，安静，又不易察觉。
那天下午，秘书把一份档案送到我书房。
灰色信封，边角整齐，没有一丝折痕。
我拆开，拿出资料。
第一页是一张登记表。
“林晚，二十二岁，未婚，无亲属同住。”
“高中学历，曾在两户人家担任家政工作。”
我往下翻，看到她的照片。
黑白背景，头发整齐，表情平静。
不像现在这样，总是带着一点小心翼翼。
我合上文件，靠在椅背上。
窗外阳光透过百叶窗，斑驳地打在地毯上。
我忽然想起她来时的样子。
穿着白色衬衫，牛仔裤，手里提着一只旧旅行袋。
那天我没见她，是秘书安排她进的门。
我打开监控，找到那段画面。
她站在门口，等了十几分钟，没有按门铃。
直到园丁给她开了门。
她低头鞠了一躬，嘴角微微笑着。
<我盯着屏幕看了一会儿。
点了暂停。
她低头的时候，脖子上有一道浅浅的红印。
像是旧伤，或者——我按下键盘，关掉画面。
4 陶雅的来访晚上七点，我走下楼。
她正蹲在餐厅擦椅子。
地板很干净，她仍旧细致地擦着椅脚。
我站在楼梯口看她，她没注意到。
她的侧脸安静，动作有节奏。
我清了清嗓子。
她吓了一跳，连忙起身。
“先生，晚饭准备好了。”
我点头。
坐到餐桌前，她把菜一道道端上来。
还是家常的四菜一汤，摆放得干净整齐。
她站在一边，等我动筷。
我看了她一眼。
“坐下，一起吃。”
她怔了一下：“我……不该和您同桌。”
“我让你坐下。”
她犹豫片刻，拉开椅子，小心地坐下。
她吃得很慢，每次只夹一点菜。
我喝了口汤，说：“你不是本地人。”
她点头：“我老家在北方，小镇上。”
“为什么来南城？”
她低头搅着碗里的米饭，轻声说：“打工，想攒点钱。”
“你没读大学？”
她摇头：“我考过，但后来……没去上。”
我没追问。
她的眼神躲闪，说明那段话不愿多谈。
饭后，我去了书房。
她收拾餐桌，动作一如既往利落。
十分钟后，她敲了敲门。
“先生，厨房收拾好了。
您还需要别的服务吗？”
我看着她站在门口，
